还有林铮一连发的很多条：问我为什么突然走了，是不是有什么事，需不需要他帮忙。
我妈刺耳的声音继续喋喋不休，衣服胸前的湿痕在眼前不断地扩大再扩大。
脑中那根理智的弦在这一秒崩断了。
我红着眼吼回去：「好，那你去死，现在就去。你死了，把我一个人留在这世上。」
「我一个人不知道多开心！」我的眼泪不受控制地涌出，「我一个人吃饭，一个人睡觉，一个人过生日，一个人谈恋爱，一个人出嫁。」
「以后如果我有了孩子，我就告诉她我是石头缝里蹦出来的，她没有外婆。」
「我再也不用戴着枷锁，我可以肆无忌惮地犯规。」
病房里鸦雀无声，我妈红着眼嘴唇嚅动，可什么也没说，只转过身倔强地看着窗外。
巡房的护士进来：「你们小点声，这里是医院。小葵，你理解一下你妈，同病房的周姐今天去了。」
周阿姨是我妈关系最好的病友，她经常说医生药开得太多，然后塞给我妈，也给我买过衣服鞋子。
我一怔，明明上次见还好好的。
不过这也不奇怪，可怕的有时候不是肾衰竭，而是一系列并发症。
我深吸一口气，走到床边：「妈，对不起。你别担心，钱的事我会想办法。」
我妈背着我用袖口擦了下脸，转过头嘴唇嗫嚅良久：「别为了我去做自己不想做的事。」
我轻轻嗯了一声。
这天晚上，我在陪护床上做了个梦。
15
梦见八岁那年，我妈厂里连续半年发不出工资，我们已经很久没吃过肉了。
那天，她去炼油厂买了点油渣饼。
就是炼油之后剩下的渣滓，压成一块块硬邦邦的饼。
她把油渣饼跟豆腐和白菜放在一起煮，结果等到吃的时候，油渣饼全都化成了细碎的沫沫。
我妈拿着筷子反反复复地翻找，却翻不出一小点像样的肉星子。
她一向要强，那一次却哭了。
「怎么会没有了呢，我家小葵还在长身体呢。」
「她已经三个月没吃过肉了。」
她紧紧抱着我，崩溃大哭：「对不起，你给我当女儿，要受这样的苦。」
睡得迷迷糊糊，我听到我妈低低的呜咽声：「我也想再当几十年你的妈，可我又怕成你的负担……」
第二天醒来时，我身上披着一条红围巾，是过年时我不舍得买的那条。
外面还在下雨，从医院离开的时候我妈叮嘱：「回去时买把伞，这么好的衣服，淋湿了怪可惜。」