他临行前给她买了钥匙挂坠做礼物，却说不想让我给他送行。信件成捆地寄到他家，他一封也没看过就丢了垃圾桶。
哦不对，是「他们」的家。
他在哥德堡，一直跟她住在一起。
他说话向来懒洋洋轻飘飘，但在车上那句「你知道我这次回来费了多大的劲吗」，一字一句都透着用力。
我在那一秒甚至有些自作多情地觉得，他语气里带着压抑不住的深情。现在再回想，却觉得像是提醒和警告。
那扇大铁门拍上时的回声好像到现在还往我耳朵里钻，他说「跟你没关系」。
我咬着牙把眼泪闷在枕头里。
从什么时候开始喜欢夏帆的呢？
是小时候犯了错，看见他替我顶罪一声不吭地挨夏叔叔打吗？
是放学晚了经过黑暗的小巷，看见他单肩挎个包倚在墙边等我吗？
是一群人哄笑着开玩笑的时候，我的视线越过众人刚好对上他亮晶晶的眼睛吗？
是做不出题来抓耳挠腮的时候，他把练习册往我桌子上一丢，向来不喜欢写过程的他，却在每道题下面标了两三种不同解法吗？
还是在他走之前的那个盛夏，我对着窗外的蝉鸣和满桌的卷子，一笔一画写了满满一草稿纸的「夏」字，回过神来又欲盖弥彰地补了一页「春」「秋」「冬」呢？
我用手指在墙上划拉，写下一个「夏帆」，又打上个大大的叉。
我甚至有些恼怒，为什么别人爱而不得的青春，最后都会沦为大腹便便的中年人，而我的夏帆却越发耀眼明媚？
这不公平，我愤愤地想，要是夏帆也秃头变胖变油腻就好了……神啊，刚刚那个愿望不是真心的，我撤回，不作数。
我哭得头晕脑涨，越发睡不着，爬起身来打开电脑，掐着截止日期递交了所有的材料。
9
签证下来得很快，我逼迫爸妈把消息捂得死死的，所以一直到临走的前一天，夏帆在楼道遇见我还只是轻飘飘地问了我一句吃饭没。
我在飞机的座位上坐好时正是黄昏，关机前拍下了窗外一大片火红的夕阳。
然后十几个小时一路向西，飞机追着日落，从东半球追到西半球，终究是没能追上太阳的最后一丝光亮，黑夜姗姗降临。
下飞机时天上飘着雨，北欧的九月比想象中还冷一点，我熟练地从包里掏出外套披在短袖外面，刚刚坐我邻座的姑娘看了竖起大拇指：「好家伙，有备而来啊。」
明明是第一次来哥德堡，我却仿佛对这片地方无比熟悉。我了解它四季的天气，叫得出那些有名的建筑，背得出网上关于它的词条。