我哭得双眼发肿，吸着鼻子往脑袋上罩下来，一低头，头盔就往下掉。
赫连霄伸手过来帮我把头盔戴好，俯身帮我扣带子。
他离得很近，我能闻到他身上机车服和指端烟草的味道。
天上还在下毛毛雨，空气潮湿，地上隐约可见霓虹倒影。赫连霄把一个姜黄色雨衣披在我身上。
我：「那你呢？」
赫连霄：「我不用。」
他的五官在路灯下更显深邃，倔强的脸上看不出喜怒。
我想，他不是天生冷漠，只是失去了太多才会把情绪掩藏起来。
车子发动后微微前倾，我伸手抱住他的腰。赫连霄低头看了眼，什么也没说，在我手背上握了握，让我感觉安心。
他七拐八拐进一片老小区在最里面一栋前停下，带我上楼。
房子很旧，他家门前却干净整洁。
门一打开，跑出来三只小喵，一只黑白，一只肥嘟嘟的，一只大脸加菲。
我：「你养了三只猫？」
有种不真实感，外面传闻校霸打人又狠又霸道，谁能想到他是个铲屎官。
他半蹲下来，一手抱一个，最肥的那只没搭上主人的云霄车，急得拿爪子蹭他裤腿。
赫连霄：「你想不想撸一下？」
我把最肥的那只抱起来，猫毛很柔软，带着热乎乎的温度，它懒洋洋的眯眼打哈欠……
赫连霄低头蹭了一下猫后颈，雪白的猫毛蓬在他脸侧……
不知为什么，我觉得他特像个猫科动物，慵懒的样子跟猫如出一辙。
我：「你一个人住？」
赫连霄：「嗯。」
我：「阿姨出事那天，是因为……」
赫连霄垂眸走到猫舍边，拿出猫粮往食盒里倒：「那天我奥数比赛得奖，我妈做了一桌菜等我爸回来一起庆祝……」
他头一直低着，我看不到表情却觉得他声音压抑。
赫连霄：「我在里面写作业，我妈在客厅等我爸。后来听到摔东西的声音，我想出去看，门被反锁了。他们越吵越凶，我砸门没人理我……」
……我不敢想象，他用了多久的时间舔舐伤口，才能做到现在这样用表面的风平浪静，代替内心的歇斯底里。
赫连霄：「等我出来，屋里只有我爸，我妈不知去向……」
他手握成拳，骨节泛白。
赫连霄：「车祸发生后第二天，池语菲的小姨大摇大摆上我们家来……我黑了我爸的手机才知道那个女人在车祸前给我妈发了恶心的照片。我妈怀孕六个月了，每天都跟我说，『你快要有妹妹了，以后我们一家四口，会特别圆满……』」