很久以前我开始做梦，梦见自己死在十九岁。我在人间十多载，生母低贱，在生我时已经死去，永巷地僻，我在潮湿黑暗里求生。我向来没有感受过温暖，不知什么是爱，又什么是被爱。那时我想，死在十九岁，倒也无所谓。人间对我，实在没有意义。
我其实很早之前就见过你，沈家的姑娘，你的毽子有次被我捡到了，我想要还给你，被宫人打了一顿，那毽子真好看，七彩的长羽熠熠生采，那时候我看着把你围了好几层的宫人就明白，你是和我不一样的人。嗯，生来就不一样。
直到你向我伸出手。冰雪融化了，因为你的存在，我竟然觉得世界温柔。我向来情感缺失，不分七情六欲，可是见你和齐楚笑谈，郎才女貌，竟觉苦涩难忍。
此间心态暂且不提，我后来又做梦了，在你去西北的时候。我知道自己天生厄运，靠近我的人都会不幸，你应该是长命百岁之人，我竟然梦到你在漫天的箭雨里脆弱地死去，我就知道，我又影响了你。于是我也去了西北，我命贱又硬，总该替你挡挡的。万幸你还在。我不知道什么是喜欢，也不懂什么是爱，只是觉得见你就欢喜，见你落泪就心疼。你说你喜欢我，我深知，这些都是我所偷窃的片刻欢愉，如同那枚不属于我的绣了荆楚的穗子。但足够我欢喜一辈子。
你嫁给了我。偷了就偷了吧，那就偷一辈子。我向来就是这么低劣的人。
后来我又梦见了，先帝恐沈家功高震主，一夜里沈府夷为平地，你又哭。于是我去和沈知逼了宫。我当了皇帝，掌握了前所未有的权力，
我没想到你的气运被我影响了能被窃取，梦里逼我去娶苏凝旖，我不愿。于是你还是在山崖坠落，我们还是遇见了苏凝旖。我无能至此，需要和她人委以虚蛇才能保全你。我见你一点点憔悴下去，我很多时候在后悔，我说我确实不该出现。本来就该是你和齐楚龙凤相鸣，我一直装得那么好，竟然这么害怕这么胆怯和你说出全部。
我真的害怕，害怕你说，齐述，我后悔遇见你。
沈妙。沈妙。我该怎么办？
剩下的我没有再读，把信纸折了起来，折成了一只小船，慢慢放进了水里。
我继续往前走，旁边有人低声问，
「为什么不看完？」
「我等他亲自和我讲。」我转头看向他。
来人一身宝蓝色，玉冠束发，马儿停在柳边。他往我这看，一双眼平静温柔得像湖水，长眉鬓扫，说不出的俊逸飞扬。
是齐述。
「那可能要讲上一辈子了。」他低笑。