第1章
===============
“知道错了吗？”
校园里银杏树的叶簌簌而落，傍晚的风把教室的窗帘吹得高高扬起，值日生扫完走廊回到教室，一声不吭地把扫帚放回原位。
他低着头不敢看讲台上的人，背上包就头也不回地走了。
白晨坐在讲台上，手上拿的杂志卷成筒状，面前站着一个垂着头的女孩。
直到值日生的脚步声在走道上消失不见，她才又徐徐开口。
“这是数学老师第二次和我反映你上课不专心了，”白晨的声音听起来有一种和她正在说的内容并不匹配的温柔，但正是这样才让女孩更有愧疚感，“我上周就找过你，你也答应我会改正，今天为什么还在老师讲评试卷的时候偷偷看杂志呢？”
白晨的语气平静，好像是真的因为搞不清楚女孩的想法而在询问她。
女孩的头更低了。
“我错了，老师。”女孩嗫嚅着舔了舔嘴唇。
白晨是个年级公认的好老师。这个“好”由很多方面组成——比如白老师长得很好看，一头飘逸的长发有时松松地用发簪挽着，有时垂下来别在耳边，引得按规定留着齐耳短发的高中女孩们羡慕不已。
比如白老师的脾气其实很好，是少有的“很不来事”的老师，平时和她们这些女孩就像朋友一样聊天。
比如白老师的课上得特别好，一口流利的英文经常让尤娣听得入迷。
尤娣就是因为在早晨的数学课看杂志而被白晨留下来的女生。白晨很顾及学生的面子，没有直接把她叫去办公室，而是让尤娣放学后留在班上自习，等清校了自己才从办公室过来。
而刚刚说到一半值日生走进来时，白晨也立刻止住了话头。
尤娣本以为她会像前两次那样放过自己，但白晨长久的沉默让尤娣有些心虚。不过是初秋，她的校服里只穿了一件薄薄的衬衫，此刻在教室寂静的灯光下被汗洇开，被风吹过一阵一阵发冷。
白晨一直不说话，尤娣忍不住微微抬头去看她——
猝不及防地，她从白晨的眼底看到了一些从未见过的情绪。
失望的、忧伤的，一些过于厚重，以至于让尤娣看不懂的情绪。
“老师，我——”尤娣本来觉得自己只是犯了个小错，这样的白晨却让她心慌。
她想起有一次在体育课突然发现自己来了例假，身边的同学都没有带卫生巾，手忙脚乱间是正好路过的白晨把她带回了办公室，借了她卫生巾，还在卫生间帮她清洗了不小心弄脏的校服。
那时的尤娣羞愧万分，忙不迭和白晨道歉和道谢，白晨却说：“小尤，这是正常生理现象，没什么的。你回班上休息吧，我去帮你和体育老师请假。”
尤娣早就知道白晨是个很好的老师。
所以当她此时在白晨眼中捕捉到那些疑似“失望”的情绪时，她慌了神。
她不想让白晨对自己失望。
“老师，我错了，我不该在课上看杂志。”尤娣低声说，到底是小孩子，为了自己在白老师心里的形象，她忍不住为自己辩解，“但老师讲的题都是我会的，而且我只打算看两分钟……”
她只打算看完那本杂志里自己喜欢的明星的版面，但这话她没敢和白晨说。
听了她的话，白晨叹口气，摸摸尤娣的头。
女孩的头发短至耳边，是学校近几年才有的统一要求，说是为了预防“早恋”。
但白晨轻轻摸着女孩又黑又密的头发，明明能从其中感受到年轻和张扬，那是能将所有的美聚集起来的力量，是面前女孩旺盛的生命力，并不能被困囿在逼仄的校园和单调的校服里。
“尤娣，我知道你是好孩子，我也相信你知道自己现在应该做什么，”白晨这样开始她的谈话，“你以前和我说过，想考去首都，对么？”
不知道为什么，后来回想起来的时候，尤娣总觉得那天的白晨提到首都时，话里话外有种深深的忧伤。
但很矛盾地，那种情绪是淡淡的，太不容易察觉了。就像一缕轻烟，等尤娣发现了蛛丝马迹想去寻的时候，已经散在了落叶的香里。
其实那时的尤娣也在开小差，她想，这是白老师第一次叫自己的全名，白老师一定很生气。
尤娣为自己让那么好的白老师失望而感到难过，她点点头，保证的话还没说出口，被白晨的摇头打断了。
“也许数学老师说的题你都会了，但即使不想听，我还是希望你能把在学校的时间更专心地用在学习上，”白晨把一直攥在手里的杂志放到一边，轻柔地拍拍尤娣的肩膀，像是一种抚摸，“做作业、写课外题、看作文资料，这些都可以。”
“我并不是说你们不能有课余生活，我也是从学生过来的，现在的压力有多大，我完全能够明白。但你是课代表，至少在课堂上，给别的同学一些好的榜样，好吗？”