“我是常姚。”
常姚啊，常姚好啊，这名字好。然后毕安刚抿的一口茶喷了回去。“常……常姚？”
这世上有很多重名的人，他们有不同的样貌、家境以及生活轨迹，也许在闹市擦肩而过，也许相隔山海从未遇见。但眼前这个人，毕安笃定，能长成这般模样的只有他一人，能叫“常姚”的，只有，也只会有他一人。
常姚竟然……没有死！
常姚看着愣着的毕安，“怎么，怕了？我是罪臣，还是死人。”
“不是怕……”这可是常姚啊，毕安感叹，我怎么配。
人如其名，常姚就是美玉，至少在太傅死之前。
当今圣上的老师，万人敬仰的帝师纪清泰，死于剖心。那日清晨侍女推门而入，直入眼底的便是太师椅上血已流尽的纪清泰。除了前夜来访的常姚，官府查不出可疑的人，更何况，纪清泰的手里握着圣上御赐常姚的象牙扇。
一时间，风光无限的常丞相成了朝堂之上无人敢提的忌讳，是谋杀恩师、杀人剖心的怪物。圣上下旨封锁了这些消息，没让此事流出，并以谋反之名斩杀了丞相，查封了常姚的府邸。
这都是毕安从锒铛入狱的几个官员那儿听来的。
民间流传的常姚风姿绰约、文韬武略、忠君爱民。而在那些官员嘴里，他是纪清泰半路捡来的学生，是纪清泰为圣上培养的棋子，来路不明，冷血无情，权倾朝野。并且，他们称他为，怪物。
亲眼见到常姚，毕安的直觉告诉他：纪清泰不会是常姚杀的。常姚的眼里太干净了，不是未经世事的单纯，而是一种没有欲望的冷静。常姚这样的爱干净的人，没理由亲手脏了自己的鞋。
但常姚可能真的是怪物。自幼穿梭在牢房之间的毕安从来没见过这样的人：在困兽般的处境里如此平静，眼底没有任何情绪，你无法从中得到任何东西，仿佛这是一件静物。
牢狱是驯养人类的工具。当牢门紧扣，带着野性与欲望的人类血液骤然沸腾。他们尖叫怒吼，一遍遍撕扯狭小房间里散播疫病的空气。他们被无数次打开又关上的牢门折磨。碰撞的铁链是他们的奏乐，带血的长鞭是狱卒赐予的嘉奖。这些人往往在被唾液与血水淹没的上一刻放弃挣扎，成为蜷缩在角落任人揭开伤疤嘲弄取笑的困兽，绝望而冷漠，直至死亡。
常姚好像是站在牢笼之外的。
“毕安。”
“嗯？”毕安从思绪里醒过来，手里的茶还没有很凉，“嗯？嗯？你叫我？你叫我了？”
“不然？”天渐渐暗下来，毕安的眼睛发着亮，像是升起的星星。常姚眼眸动了动，别过头去倒茶，没再看他。
“你答应了？”
“你是觉得，我念一声你的名字，就是当你与我是友人了？”
“没有没有……我不是这个意思……”毕安捏紧了茶杯。毕安表现得慌张且笨拙。他本来是个小流氓，他不知道自己为什么会这么傻还这么紧张。
“我是。”
“什么？”
“我是这个意思。”常姚的垂着眼，看不出情绪，他假装无视毕安的笑脸。他后来的声音很低，毕安并没有听清。
“我，大概是疯了。”
【作者有话说：作者没话说】