第八章
一日后的清晨，常姚梦中惊醒。
又是一次梦魇，血在他的梦里熊熊燃烧，烫得他痛而不能动弹。常姚喉头干涩，他起身去桌边喝掉了残茶，还是不够。
唯有烈酒。
大将军和先生在他的梦里喝到酩酊大醉，和从前一样，院里槐树下滚着一圈酒坛。
“明忠啊，你还记不记得……”大将军一喝醉就喜欢拉着人讲他和先生的故事：大漠孤城，帐里灯火。先生嫌他话多，往往不等他说完就接一句“记得。”
大将军听了不乐意，梗着脖子气道：“你记得什么？我话还没说完呢！”
“有什么我不记得？”这时候大将军就会把常姚揪过来：“常姚啊，你可见过及腰的大雪？”
常姚知趣地摇头。
于是在月影伴孤灯里，常姚在湿暖的长安听了一场经久的雪。
“你是不知，你先生年轻的时候可不比现在……莽撞，傲气，谁也瞧不上……”“他当时才是个军营里的巡官，我当时是……是什么来着？哎，这记性！那年的冬天陇右大雪，有段路啊，雪积得都有半个人高。你先生请缨护送粮草到边营，你说他一个文官……我当时想……细皮嫩肉的，只有碍事。”
“走在边关，祭路是规矩。你先生硬是破了规矩，气得我啊，当场和他翻脸，一把把他掀在雪地里。没想到他还会武功，身板小力气倒是不小……”
纪清泰咳了两声，支开常姚，叫他差厨房再送几碟下酒菜来。
常姚没听见的故事，是尚且年少的先生和将军扭打在雪地里，寒风和拳头搅开单薄的冬衣。香炉往外淌着灰，折断的香被大雪掐灭。年少的先生锁住将军的喉咙：“神仙有何用？次次祭拜，也不见他小你一场雪！大雪封路，粮食难运到前线，你们还有心思在这里祭拜！”
将军反把他压进雪里，怒吼道：“你懂个屁！这里埋着我的多少兄弟，你知道吗？神仙有何用？没用！他们保不了我的兄弟都活着回来，保不了我和他们每趟来回都平安，你以为我祭的是谁？是谁！”
少年被扼在深雪里，挣扎不开，他想辩解，张口却说不出话。几十个人站在朔风里沉默，呼啸的风声刮过，他们屹立不动，像是一堵铜墙。
“一炷香，一豆火，一瞬而已……这是我能为他们做的最后的事。你懂什么？你是世家金贵的公子，一腔热血来到这里，回去了就是一桩美谈。可我们的热血洒尽了，也他娘的没人知道我们是谁！”“我，是，纪，清，泰！”少年爆发出力气，把压在身上的一把铁骨推开，“我置身别人的光芒下，很多时候我连姓名都不配拥有，我的热血也洒尽了！也没人知道我是谁！”
他们僵持着，在大雪里喘息，宣泄过痛苦的躯体疲惫不堪。两只搏斗的鹰累累伤痕，收起了尖喙利爪，在对峙中无声和解。
这一场相识，从大雪开始，也会于大雪结束。
“明忠啊，你这酒真没劲！”
“去你的，这是陇右来的烈酒！”先生踢了嗓音洪亮的大将军一脚。
“这里不是陇右！”
“这是长安！”
“这里不是陇右！”
“这里是长安！”
“我要回去！”
“你回哪去？”
“……”大将军说不出来，他踩着石凳，动作局促起来。他生在长安，却活在陇右，他不知道到底哪里才是故土。此时脚踩石凳的不是提着酒坛满嘴胡话的酒鬼，他头上的是陇右的大雪，他手里握住的是西北的黄沙，他是萧肃的长调，是斑驳但未倒下的墙。
“你醉了！”先生和大将军挨得很近，但他们的字句都是吼出来的。
“你胡说！”其实他们都醉了，烈酒发汗，也催人泪下，喝到最后，他们不再记得江山社稷，不再记得伯乐知己，甚至不清楚浇入愁肠的是眼泪还是苦酒。
这时候等两人往往已经喝不动了，常姚一人一碗醒酒汤，趁着他们醉话被灌回肚里把他们送回房。
常姚不想觉得这是梦。他把先生的胳膊搭上自己的肩膀时，先生还囔着他的剑花挽的不如自己的好看。
他浑浑噩噩过了许多年，好不容易有人给他一盏灯和一个方向，他舍不得。
常姚边应先生的话边往房里走去，可当他的脚迈过门槛，肩上一轻，他站在了将军府门口。
哭喊声像一个漩涡，把满地污血和猩红的灯笼扭曲到一起。涔涔冷汗让常姚愈发苍白，他胸口痛得厉害，直到混沌的噩梦里出现了一片清明——那人站在远处，眉眼带笑。
“姚啊……”凭空一声剑鸣，整个梦境稀碎。
常姚趴在桌子上，手里捏着扇子轻敲桌沿，被汗浸透的单衣贴着后背。
他的噩梦来得越发频繁，也越发难以醒来。“呀，公子！天冷呢！”推门进来的侍女轻呼，自柜子里取了大氅披在常姚身上。常姚枕着臂弯，手上的动作未停。
“梳月，快端水来。”常姚坐直，任由姑娘们替他梳洗，直到一只手碰到了他的脚踝。
“惊春，别碰。”
“可公子的伤要上药啊。”常姚摇头，“出去吧。”他把眼神转向紧闭的窗。