“能谈什么？”毕安百无聊赖。
“谈点我想对你说的。”常姚难得案上空荡，棋子乖顺地在瓮里。
毕安撑着下巴，懒散道：“说呗。”
“来这儿住的头天，我就看见你了。”
说起来不过几天，那天毕安骑在墙头，晃荡着腿，脚上镣铐叮咚作响。他看着人来人往地清扫整理院子，一时好奇便想进院子里看看，刚要跳下常姚便被送进来。
常姚看到了他，连同他眼中的错愕。
此后他天天爬墙头，盯着常姚发呆时常姚也在看他，看他春风里轻晃的脚掌如同荡在碧波里的白帆。镣铐偶尔会变松，挂在他的脚踝处，淤青和伤口就显露在天光里。
他托腮思考时，眼睛望着远处，艳红发带的尾端时不时扫过他柔软荧白的耳垂，常姚也看在眼里。
他自知忘记了很重要的事，却不论如何都记不起来，每次胸腔剧痛与梦魇不醒时他恨不得死去。
毕安第一次同他说话，对他笑时，他恍惚了一刹那，这个笑似曾相识，让他感觉曾栽倒在这个笑容里过。毕安带给他这种微妙让他认定毕安知道他的过去。
原本他决定把毕安当做最后日子里的消遣，如果能套出点话来再好不过。可他空荡的胸膛在毕安面前仿佛再次跳动，他平静如常下是慌乱不堪的心绪。
那时他还不知道，他对毕安一见倾心了两次。
从见到毕安开始，一发不可收拾。
毕安是这潭死水里唯一的一尾鱼。
“你大概以为我看不见，所以才光明正大地坐在那里。其实，我对那树桃花虽然喜欢，但还没到每天都要欣赏的地步。”
云沉远山，春风过院，常姚把短暂时日里悸动娓娓道来。
“也许，只是相遇太迟。”
比他心悦于斯人晚了太多。
常姚倒了杯茶给毕安，茶水在微薄的热气里泛起波纹。
“我不知道该如何说。”常姚的笑容里带着歉意，他望着捧起茶杯的毕安，默了会，温声道:“毕安，与君初相逢，犹如故人归。”
毕安坐在他对面，直视他深褐色的眼，像是不甘心。
桃花香氤氲的空气流动，拂过毕安的眼尾，留下红痕。
过了很久，毕安低下头，渐凉的茶水里映出他潮湿的眉眼。他声音太浅了，对面的人几乎听不见。
“常姚，与君相逢，故人归矣。”
毕安道不明常姚为何要说这些，他听着常姚毫不保留的诉说，看着常姚温柔但决绝的眼神，无论怎么自我安慰都心痛难抑。
毕安脑子里忽然蹦出一句话。
怎么办，要失去了。
【作者有话说：作者没话说】