房内很快只剩下自己，陆在河后背抵着门，低垂着眼挤鞋柜上的免洗消毒液，指腹揉开搓匀，空间弥漫着消毒液的气息。
傅容的来访十分突然，离开也十分迅疾，陆在河却并不如面上那般平静，他此时就像是被风吹撩过的湖面，思绪不宁。
在门口磋磨片刻，将心头的情绪悉数压下，陆在河回到厨房洗掉了空盘，又按照剂量吃了今日份的药，电视已经在放下一个节目，窗外淅沥沥的声音响起，下雨了。
陆在河朝外看去，摸出手机想给傅容发消息问问有没有带伞，点进聊天框才惊觉傅容是开车过来的。
这话说出去，实在很多余。
不知道发什么，陆在河翻看起他与傅容过往的聊天记录，他们都忙，聊得很少，上一次聊天是在十几天前，傅容出差外地，给陆在河发了照片，照片里有她现任和小女儿的身影。
陆在河缓缓阖起眼睑，按了按眉心退出聊天框，将今日待办的“吃药”划去，在末尾打了个勾。
他很少觉得寂寞，但当这种情绪袭来的时候陆在河并不觉得陌生。
独自待在房间，一个人盯着电视听窗外的雨声，这是他好多年来无数次经历过的场景，可傅容的到来和离开仿佛加剧了寂寥的心境。
陆在河盯着虚空出神，良久后闭上眼。
他开始怀念起出事前的忙碌了，得像一个陀螺一样转动起来，陆在河才无暇去顾忌周遭的人与事。
一旦停下来，情绪就有了可趁之机，径直追赶上他，他连躲让的余力都没有，只能直挺挺地承接下来。
发了不知道多长时间的呆，陆在河被手机振动声唤回神思，他点开消息，发现是宋逸舟回的，宋逸舟对他的厨艺竖了个大拇指并发了满桌的晚饭回敬，五菜一汤，丰盛得像在过节。
陆在河给人回了个大拇指。
这些天来找他的人少了很多，他们赶趟来又赶趟走，回完宋逸舟的消息后，陆在河才发现于洲也发了消息，他点进去先是将小主播的备注改成真名后才看消息。
于洲：光盘计划
于洲发了一张空碗碟的照片。
消息是好几分钟前发的，陆在河推算下时间，应该正是他在厨房洗碗的时候。
陆在河：响应
陆在河：但盘子刚洗掉