一、秘密爱人
夏日将尽，白昼依然漫长。
晚高峰时分夕照晴朗，金色席卷地平线，北方城市灿烂得轰轰烈烈。
金视的演播大楼伫立在地平线光影交界处，满屏玻璃的外墙将余晖毫无保留地倾倒进了走廊。挂着工作牌的青年男女行色匆匆，走路带风，不时有几个面露焦灼地打着电话。
十九楼是休息室，节目录制还没开始，几个咖位不够的小艺人只能挤在一间。
已经过了原本定下的时间，有个稍微忍不住了，问身边的助理：“张哥，你能去问问导演什么时候开始录吗？都七点了……”
助理也尴尬，压低声音说：“温导让咱们等。”
“等人救火呢吧！”旁边对着化妆镜检查妆容的另一个笑了，“晚上录节目，那位沈影帝下午才罢工，短短几个小时节目组现在去哪儿找人替他！”
撬开了话匣子，从网络里听来一星半点的谣传这时炸开，不大的休息室霎时像烧了沸水的壶，嗡嗡地开始响。
“媒体也忒不厚道，《风中残烛》刚入围金熊，沈诀正劲呢，现在捅破这事，摆明了想在最风光的时候把他拉下神坛——”
“哎，但要不是这次录音被曝光，我真看不出来他俩都分了……”
“没出轨没家暴，还是别太发散了吧？”
“谁发散了？不是他们先欺骗公众的么？一天天演完美情侣给谁看呢，拿影帝拿上瘾啦！”
这话一出，仿佛缓解了众人之间凝滞的气氛，大家笑作一团，只是分不出哪些是真嘲讽哪些是应和着避免不合群。
嘈杂里有个人嗓门尖，大大咧咧地刺：“……再说了，票房惨淡，得影帝又能怎样？现在不比以前，影帝头衔早不稀罕啦，今天这儿坐的不就有一个吗？”
笑声顿时少了三分，几道目光或明晃晃、或偷摸着设想最角落的位置。
远离人群的化妆镜前有个青年捧着本书看。
他和抱团的一撮人好像有看不见的楚河汉界，连气场也不太相似。
捧书的青年没上妆，嘴唇下方有颗小小的美人痣。眉目如墨，五官周正，轮廓蓄着一股东方美，但是他皮肤白，跟那些“冷白皮”著称的女星比也不遑多让，于是漆黑的眼就显得深，对比强烈，谁都不看时有种逼人的孤傲。
不知听没听见奚落话语，他一动不动，连睫毛都不抬。
当红的艺人这么傲也罢了，可他就是个势单力薄的过气小演员，这不好惹的气势立刻成了缺点，叫人横竖不顺眼。
尖嗓门儿叫易绎，算是这屋子里目前最红的。