问过一次，他只说以前不小心摔断了腿。
或许是演员对戏剧性的敏感，方斐在这时压低了声音：“因为他腿受过伤？”
“嗯，受过伤，直接从考上的国外大学退学了。”曹歆然笑着，吐字越来越慢，越来越痛，“哦对了，你们是在楚茵的组里勾搭上的吧？后来你得奖，他好像不在国内，你知道他那时候去哪儿了吗？”
他想说，曹歆然你够了，不要再说了。
可却忍不住要听下去。
那段日子在脑海中迅速闪回，他第一次遭受超乎想象的关注，每个行为都被放大，过去也被翻到阳光下反复品读，成为娱乐题材。
他打电话给杨远意，对方的号码始终是暂时无法接听。
“他去德国了。”曹歆然说起这话时还面带微笑，“我花了好大力气才打听到，那时候俞诺结婚，他巴巴地跑过去……自虐吗？方斐，你想过没有，为什么他拍的两部电影，总是年幼者仰望年长者但对方从不回应？他在刻画什么，那些仰望得到过片刻爱抚和亲密，最后却要么死于飞来横祸，要么相见不相识。”
“因为他没有得到过好结果只能虚构现实，或者说服自己对方有苦衷。次数重复多了，他自己就会相信。”
年轻时喜欢的人和失败的恋爱，就像骨头的伤，会跟随自己一辈子。
心情整理好不多时，又仿佛从云端坠落。
方斐不让自己又开始疑神疑鬼，嗤笑一声：“你想多了。”
“是吗。”曹歆然又用那个眼神看向他。
北湾的夜里，她坐在车后排，毫无温度地望着方斐，警告他“跟杨远意玩会受伤”时，眼神和现在一模一样。
“他选我只是因为眼睛长得像俞诺。”曹歆然小声却很执着，“你和我有什么区别？杨远意对你，也不过扮演着施爱者的角色——杨远意喜欢过的所有人都只是他缅怀初恋的工具。”
时间仿佛凝固，连风也安静。
和杨远意的所有过往、未来，都要活在另一个人的阴影里。
你方斐做得到吗？
她以为方斐会就此一蹶不振，等着看他心态崩塌。
可方斐不多时轻轻一笑，她居然没法辨认是强撑的还是真的毫不畏惧。
“工具？”方斐反问曹歆然，“那你能做什么？”
“我……”
方斐打断了曹歆然：“你这么了解他，怎么他对你的爱避之不及？曹歆然，别太沉溺在自己的世界了，杨远意是一个活人，不是你写的剧本。”
他们之间不可能按照她擅自揣测的路走下去，他只在乎杨远意怎么想。
良久，曹歆然抿了抿唇，指向玻璃长廊的方向。
“我在那边看见的杨远意，你现在过去吧，他应该还在等人。”