稀罕，他什么都不记得了，竟然还记得有一种花叫做蔷薇。
看来失忆之前他不是个纯傻子，还是有常识的，是个值得开心的好消息。
花瓶里装着水，花插在里面谢得慢，一天了还是精神饱满花瓣鲜亮，简游伸手碰碰，指背触到了柔软的花瓣。
突然感觉，一天天的也不是那么难熬了。
这是第五天晚上，简游睡了一个比之前都要好的觉，一觉睡到大天亮，不论好的梦坏的梦都没做过，大脑得到了充分的休息。
但是肚子开始抗议了。
好饿。
这是他醒过来的第一感受，也是唯一的，最强烈的感受。
他艰难睁开眼，看向窗户所在方向。
那里没有人，窗沿上的花还在，花瓶里的花更新，蔷薇花经过一夜的冷落已经失去了光鲜亮丽的外壳，最外层的花瓣都焉嗒嗒了。
简游心头一闪而过的失落。
等自己察觉的时候，他立马被吓了一跳，连忙拍拍脑袋将不该有的情绪和想法全部赶走。
靠！他是有多无聊？
不过一起发了两天的呆而已，他居然就开始期待起他的到来了。
孤独使人发疯，这句话真是一点儿也没说错。
心烦地揉揉太阳穴，下床走进卫生间，哗啦啦的流水声充斥在他的耳朵里。
明明水龙头的开关往右一点，水就能从刺骨的凉变成温热，他偏不，跟自己赌气似的，非要冷得自己一激灵。
流水声把所有的声音都掩盖了。
等他关上水龙头，才听见房间里传来的动静，盯着镜子里的自己眨眨眼睛，拉开门一看——
“早～”
陆时年把热腾腾的吃的都在桌上摆好，盛情邀请他：“是不是饿了？收拾好了就出来吃东西吧。”
简游再次敏锐地捕捉到自己在看见他的瞬间心头一闪而过的雀跃。
虽然只有不起眼的一丁点，已经足够让他嘴角抽搐。
尼玛。
我真是被关疯了，他面无表情地想。
他走过去在他对面坐下，把桌前的食物打量一遍，又抬头去看他：“你这什么表情？”
陆时年：“受宠若惊，感动涕零。”
简游：“……什么？”
陆时年手指在两人之间来回点了点，感慨道：“三天了，你头一回离我这么近。”
简游：“……”
陆时年：“还是你主动。”
简游刚拿起的筷子又放下了。
陆时年笑了笑，在他对面坐下，故意曲解他的意思：“怎么，是担心我给你下毒啊？”
见简游没说话，他夹起一只小笼包自己吃了一口，又从最大的打包盒里倒出一小碗豆浆喝了一口：“看，都没问题，可以吃。”
“我才没担心。”
简游嘀咕一句，低头开始吃东西。
他真的太久没吃过东西了，以至于食物的味道在舌尖绽开好像已经是上辈子的事情，香得他甚至有点想落泪。
他是真的以为自己不用吃东西了。
“为什么前几天我什么也没吃，却感觉不到饥饿？”他问对面的人：“但是今天早上一起床突然就饿了？”
陆时年：“你问我吗？”
“那不然呢？这房间你还能找出第四个……”简游话音一顿，啧了一声：“算了，我也不是很想知道，当我没问。”
问了也是白问，反正他又不会告诉他。
他吃完一个包子，喝了口豆浆，碗刚放下，就看见面前刚刚空下来的小碟子里又多了一个包子。
陆时年：“这是蟹黄馅儿的，我去的时候只剩这一个了，给你吃。”
简游默了两秒：“不用你帮忙，我自己又不是没手。”
边说，边夹了蟹黄包送到嘴边，咬一口，蟹黄的香味充斥整个口腔，他情不自禁眯了眯眼睛，像只守着粮箱半天了终于吃到小鱼干的猫咪。
陆时年手又痒了，却只能在心里头掰着手指数日子。
八天。
这才是第六天呢。
简游在吃完东西后第一时间跟陆时年拉开距离，过河拆桥被他一套动作展现得淋漓尽致。