陆在河：之前没看手机
陆在河：怎么了？
于洲：黄焖茄子/酸辣土豆丝/凉拌黄瓜
于洲：你喜欢哪一个？
陆在河：茄子
陆在河：中午你要来医院？
于洲：嗯！
陆在河：路上小心
于洲：[微笑]
宋逸舟溜号抽了根烟，正往身上喷酒精去味儿，瞥见陆在河的动作，他问：“跟谁聊呢？这么开心。”
陆在河转过脸，“你又看出来我开心了？”
“嚯，瞎子都能看见吧，笑得快咧到太阳穴了。”宋逸舟极擅长运用夸张的修辞手法，陆在河隐去笑容，将手机震动音效打开，放回了兜里。
把饭做好，又将衣服装袋，于洲临走前下楼取了个快递，他打算送给陆在河的颈椎按摩仪到了，于洲一并装好。
今天他收拾得早，时间上不着急，电瓶也充满电了，雨下了一阵又停，于洲打算骑电瓶过去，临走前忧虑半途会下雨，又看了眼天气预报，确认两个小时内没有降雨后才放心大胆出门，可事实证明想要依赖天气预报的时候，预报通常都不太准，于洲开了一半的路程后天上就开始飘雨丝，他被动地夹在路上，往前开也不是，往回开更不对，于洲踌躇了半分钟，最后决定往前开，开快一点少淋点雨，可天不饶人，兴许就是车速太快，于洲在经过一个岔路口时差点迎面撞上一辆小三轮，他拧着刹车好险停住，结果连人带车一起摔出两米，车篮里放的东西噼里啪啦掉了一地，于洲面朝下，半张脸都压在洼地上，细碎的石头硌着手臂，于洲一抬手，胳膊肘破了一道口子，鲜血淋漓。
“小伙子没事儿吧？哎哟，怎么摔这么狠？”开三轮车的老太爷锁了车，走到于洲面前将他扶起，“咋样啊，快动动胳膊动动腿，有事没事啊？”
于洲擦掉脸上的水痕，站起身摇了摇头，将饭盒捡起打开检查了一下，万幸饭盒质量不错，一点事儿也没有，就是一碗汤撒了，只留了半罐。
“要不去看看吧，包扎一下，你这手可要不得，这么大个口子哦！”老太爷拧着眉，十分过意不去，拽着于洲就想把他往旁边带，于洲再度拒绝。
两辆车堵在路中央，已经挡路了，于洲赶紧把自己的东西收拾好，老太爷还想拉他，于洲情急之下做了几个手势，老太爷不懂意思，却知道于洲不能说话了，他尴尬地松开手，于洲把他往前推了推，示意他上车，又冲老太爷笑了笑。
“小伙子真没事？”
于洲点点头。
路中央实在不容许逗留，于洲又一副不想追究的模样，老太爷最后还是放弃了劝告，骑着三轮车离开了，于洲把车扶到路边，雨越下越大，他歪着头看了眼胳膊，雨水滴在伤口上将血液稀释，顺着手臂一路蔓延，看上去有几分可怖。
于洲拿纸擦了个大概，不敢再耽搁，继续上路了，他怕再耽搁一会儿，雨会越来越大。
好在路途剩得不远，五分钟以后于洲开到了医院大门，他把车停好，拎着两袋子东西进了医院。
也许是被雨淋得狼狈，身上又有伤，所到之处于洲不停地引人侧目，于洲在门外跺了跺脚，他鞋湿了，每走一步都会发出“嘎吱”的声响，实在有点尴尬。
把东西放在凳子上稍微整理了一下衣服，隔壁坐了位戴着耳机的高中生，瞧见于洲狼狈的样子，从书包里摸出一包纸递给他。
于洲接了纸冲人鞠了一躬，拿了两张就还给对方。
“你拿着吧，我还有。”高中生重新戴上耳机，别开眼。
于洲拿着富余的纸还不回去，就把全身上下脏污的地方都擦了擦。
但他穿的白色衣服，脏得实在太明显，被水一浸，半边衣服都是透的，擦也擦不干净，于洲把所有东西都检查了一遍，陆在河的那份虽然只漏了汤，但玻璃碗外面糊了一层油，黏糊糊的，于洲不想拿给他了。
思索间，于洲决定给陆在河发条消息，但他来得太早，还不到下班时间，所以于洲打算先去住院部把饭送给于国文。
于国文创口恢复得不好，住了三天也没被同意出院，他百无聊赖刷着手机，窗外轰隆一声惊雷，引得他向外看了看，于洲提前给他发了消息，让于国文别去食堂吃饭，中午要送，于国文瞅了眼灰暗的天色，有些忧愁，也不知道于洲能不能送到，不能送到他就下楼去了。
对床的老人没人看护，自己颤颤巍巍拄着拐杖从外面拎回一袋吃食，全是面包，一袋子面包，于国文咂舌，他摸了摸肚子，等不及了，翻身下床给于洲拨去电话，准备告诉于洲不用送了，可电话刚拨，铃声就从门外传来。
于洲拎着袋子进门，于国文一看见他，就在原地怔了两秒。
收到电话的于洲看了眼来电提示，挂断了电话。
“路上摔了？”于国文上下将他扫了个遍。
于洲点点头，沉默地将带来的东西铺开放好，他带了件厚实宽大的外套，展开瞧了眼，又上下摸了，确认没被水打湿后，绕到于国文身后盖在了他背上，又转过身支起小桌，把饭盒也摊开。
于洲动作自然，于国文却难得别扭起来，他咳了两声，问：“你那伤口严不严重？”
于洲摇了摇头。
“下楼去看看。”于国文不习惯地耸了耸肩，于洲在他身上搭的这件外套压得他浑身难受膈应。
于洲又点点头。
眼看于洲收拾完东西就要走，手上还拎了一袋，于国文问：“你来之前没吃啊？怎么带到医院来了？”
于洲看了眼手上的饭盒，不动声色地把装着按摩仪的袋子往腿后藏了藏，拿出手机单手打字。
——嗯，我去外面吃
于国文扫了一眼单薄的于洲，又看了看他身上浸湿的衣服，窗外再度一声惊雷，于国文粗声粗气吼了句：“就在这儿吃，这地方多宽敞，你……咳，我又不冷，给我带衣服干嘛，自己穿去，你这衣服样式不好看。”
衣服回到于洲手里，于洲却放到了床上。
——明天还要降温，会冷，你收着吧。我去食堂吃，食堂有位置
“不知道的还以为我虐待你。”于国文嘟囔一声，坐下打开饭盒。
于洲充耳不闻，跟于国文交代完，也不管他想什么，要说什么，于洲直接走了，他和于国文对话的时候裤兜一直传来震动，于洲猜测是陆在河给他发消息了，等出了病房一看，果然是。
陆在河：到哪儿了