余今揭开盖子，煮的刚好的鲜虾粥飘出白雾，带着令余今垂涎的香气。
余今迫不及待地勺起一只虾，一边吹，一边看着院长把他刚刚放在桌子上的便签折起收到口袋里。
他的动作很熟练也很自然，所以余今也没说什么。
他记忆里每次第一天的时候，都会有人这么做。
看来就像是便签说的那样，第一天永远都是爷爷给他送早饭。
院长：“你吃过饭后还要去心理疏导室，还记得吗？”
“记得。”余今咬着虾，声音含混：“我只是不记得人，不是失忆。”
院长哈哈大笑：“那就好。我就怕你哪天睁开眼问我‘我是谁你是谁我在哪’，那我可要自闭了。”
余今咽下那口滚烫的虾，也跟着扬了扬唇。
虽然他不记得院长，也无法将记忆里的事件和“院长”对上，但是他能够感觉到。
院长对他的熟稔很自然。
院长：“行了，我就跟你来打个招呼，其他人我怕你应激。你吃完饭就去心理疏导室吧，今天有大老板来，我得去招呼一下。”
余今说好。
却没有好奇，也没有多问。
院长关门时，又看了余今一眼。
满了十八岁的余今，也步入了成年人的行列。
他长得漂亮，但却不阴柔，反而像是世间罕见的宝石在太阳底下折射出来的光。
一头细软的短发贴在他的脑袋上，白瓷的肤色和那双丹凤眼极其相配，狭长的眼尾像是要飞入发鬓一般勾人。
他这张脸，最适合唱青衣。
长衫水袖，一舞动心。
但偏偏余今看着没有半点女气。
他身形是穿衣显瘦脱衣有肉那一挂的。
虽然现在是十月的天，但医院开了中央空调，余今又不怕冷，只穿了件短袖。
他小臂有很漂亮的肌肉线条，不会虬结夸张，看着却也有力。
十八岁了。
院长关上门想，大老板准备要带人走了。
……他还有点舍不得啊。
因为粥太烫，余今摸出了自己的手机。
他记得自己总是和一个人聊天的。
是他的……
余今垂眼，看到了消息框置顶的备注：【医生】
医生？
他的主治医生是吗？
医生后面有小红点，余今点进去。
【医生：今天第一天了。】
余今往上翻了翻，不同于语言，这样的文字记录更容易帮余今把记忆归档。
尤其是这种文字对话，毕竟是实打实的存在，余今几乎是瞬间就将医生和自己记忆里常常和他手机聊天，给了他很多安慰和支持，帮了他很多忙的模糊名字对上了。
他是七天忘一次不假，可他也是每第八天就把人和事进行一次归档，所以不会让自己过得像失忆。
余今回复：【我知道，医生。】
【医生：嗯，吃早餐了吗？】
【不知道叫什么好：[图片]鲜虾粥很好吃。】
【医生：那就好，今天怎么样？】
【不知道叫什么好：……一切如旧，还是没想起谁来。】
【不知道叫什么好：[]】
【医生：[]】
【医生：没关系，慢慢来，别急。你什么时候去心理疏导室？】
医生用的是“去”，而不是“来”，是因为他不是这家私人医院的医生。
余今的情况比较特殊，比起和心理医生面对面的聊天，更适合网上交流。
这样不会每到第八天，开局就要重新互相认识。