就是因为这记录是前年开始的，所以上头都没有人名。
他不知道院长叫什么名字，所以上头只写了院长爷爷四个字，至于他的几个“患者”，因为他们都不想那天在路上碰面时被他认出，所以余今也没有记过他们的大名，写的都是代号。
比如——
【小米椒：总是遇见渣男，父母过于强势。喜欢穿裙子。】
【院长爷爷：喜欢拖着调子喊我大名】
【手机里的医生：唯一的网友】
……
余今也没有写什么详细的东西，这些简短的语句，也还是会让他在第八天时无法把任何人和本子上的代号对上号。
但他还是想写。
他想最起码让自己知道他也遇见过很多人。
如果有一天，在第八天的时候，没有人来找他，没有人跟他说话，他可以翻开本子告诉自己，记忆里的故事，他不是一个人独自走完的。
虽然不记得了，但这个世界，不是只有他一个人。
而在本子里面，重复得最多的“代号”就是“医生”和“护士”。
因为他在医院里，见到最多的也就是这些人，他们都没有告诉他名字，余今也就只能重复这两个词。
而且他也只是写了这两个词，没有在背后做注明。
余今写下今天的日期，在日期后面跟了个服务员。
他本来想把荣荀写在服务员背后，再做个资助人的注明，但不知道为什么，笔尖停顿了一瞬。
他想起了在八楼看九楼时瞧见的那只掩在烟雾里的手，也想起了荣荀看他的神情。
……真温柔。
余今垂眼，瓷白的肤色在白炽灯下釉着冷光，同那双没什么感情的丹凤眼互相映衬，让他整个人看上去就好似夜空悬挂的那一轮皎皎明月。
清冷幽远。
余今一页页翻过本子，不紧不慢。
他不记得人，是属于记忆过往的人都会被橡皮擦擦掉一样，不存在他的记忆里，连同声音都会一同模糊处理。
但这并不代表他记不住话和事。
至少在他的记忆里，从来没有人用这样的腔调和他说话。
不仅仅是慢声细语，还有太多的情绪。
尤其是荣荀那双眼睛。
余今一个大男人，不会研究什么桃花眼丹凤眼，也分不清这些，他只知道荣荀的眼睛很漂亮。
灵动到会说话。
从见第一面起，他就好似有千言万语想要和他说。
但荣荀说他们没有见过。
余今怀疑是自己在那温柔乡里迷晕了脑袋产生了错觉。
所以后来他在尽可能地避免和荣荀对视。
……明明有喜欢的人了，还那样看他。
余今把本子翻到最后一页，在空白页一笔一画地写下了一个名字和一句话。
【荣荀：他犯规了。】
作者有话要说：
崽啊，他喜欢的就是你啊！
第4章 四尾金鱼
余今合上本子后看了下手机，发现医生在前不久给他发了消息。
【医生：见到资助人了吧？感觉怎么样？】
余今想了想，敲字回复：【他是个好人。】
【不知道叫什么好：[]】
医生没有第一时间回复他，余今也不急。
他在无聊的时候翻过他们之前的聊天记录，医生大概是很忙，偶尔回他消息总会间隔许久才回复。
但无论多久，医生永远都会回他。
所以余今把本子锁在了抽屉里后，一边坐电梯下楼去诊室，一边继续敲键盘：【不过我有点没弄明白。】
这会儿医生倒是回得很快了：【怎么了？】
余今把今天中午是在外面吃饭，服务员说荣荀是老板的事说了，然后才打字：【可我上网搜了，那家餐厅的老板不是那个名。】