医生护士来来往往，时而挡住祁砚旌的视线，时而又留出一点空隙，祁砚旌可以从中看到许珝了无生气的脸。
紧张的环境下，所有声音都显得断断续续。
“上心电监护, 地塞米松5毫克静推……”
“血压80/45, 心率45，血氧80……”
“肾上腺素0.5毫克肌注……再来地塞米松5毫克静推……”
“血氧还是掉, 心率40，血压测不到了！”
“滴——！”
许珝身上连接的监护仪忽然传来尖锐的警报, 随即是护士紧张拔高的声音：“患者心搏骤停！”
“上CPR！叫ICU来急会诊！”
祁砚旌听着里面的动静, 整个人紧绷到极点，眼前都黑了一瞬。
急症室里的医生，一名在迅速启动除颤仪，剩下几名轮流给许珝做胸外按压。祁砚旌僵直地立在外面, 好像连呼吸都不会了。
有护士上前将他们往外推, 语速快而急：“家属在外面等候！”
唰——
蓝色的帘子被拉上，祁砚旌最后看见的，是医生将冷冰冰的除颤仪贴到许珝胸口的画面。
许珝那么瘦，大大的除颤仪像要把他整个胸口都盖住, 祁砚旌鼻尖蓦地酸了。
很快, 三四个穿白大褂的医生从电梯里跑出来, 经过祁砚旌身边时带起一阵风，直接掀帘子进去。
不一会儿，许珝被推进了抢救室。
两个小时后抢救结束，送入特护病房观察，不到一个小时，监护仪再次疯狂尖叫，许珝再一次被推进抢救室。
而这一次，却远远不止两个小时。
祁砚旌坐在离抢救室门口最近的椅子上，双肘搭在腿上十指交握，脊背深深地弓起，肩胛紧绷得像一头随时要发出进攻的凶兽，却又被满是钢筋铁骨的城墙死死压住动弹不得。
这里和喧闹的急诊科完全不同，很安静，异常安静，安静得能听到张畅牙齿打颤的声音。
祁砚旌对面是走廊大大的落地玻璃，几乎能看到整个医院的全貌，甚至更远处高耸的写字楼。
他没有看时间，但许珝第二次抢救时太阳高悬天际，他眼见着太阳慢慢朝西边坠去，许珝没有出来。
又等到霞光漫天残阳如血，许珝还是没有动静。
最后天空化为深蓝，城市的霓虹灯光亮起，抢救室的门才从里面打开。
戴口罩的医生走出来，手里拿着一块文件夹板，祁砚旌几乎是瞬间起身朝里面张望，却丝毫未见许珝的身影。
医生胸前的手术服被汗湿了一小块：“许珝家属？”
祁砚旌收回视线：“我是。”
张畅哆哆嗦嗦站到祁砚旌身边：“在在在这儿！”
医生目光在两人中间晃了一圈：“你们和他什么关系？”
张畅急道：“我是他助理！”
祁砚旌沉声：“我是他爱人。”
医生多看了祁砚旌两眼，转而问：“直系亲属呢？他父母在吗？你们能帮他签这个病危通知吗？”
“病……病危？”张畅一下懵了，眼睛眨了眨，突然哇的一声哭了出来。
祁砚旌听到“病危”两个字时，也像被当头打了一闷棍，心脏剧烈收缩。可心情慌乱到极点，思绪却莫名清晰起来。
他闭了闭眼，再开口时声音无比冷静：“他没有亲人，单子我来签，所有事我全力配合。”
医生看了眼瘫坐在地上哭成泪人的张畅，知道这是个不扛事儿的，便朝祁砚旌点点头，引他到一边快速交代情况。
祁砚旌听得很认真，一个个陌生又可怕的词汇撞进耳膜，他嘴唇一直紧抿着，神色没有丝毫改变。
如果不是签字时笔尖的颤抖，和他用力到发白的指关节，旁人甚至感受不到他情绪的波动。
他把病危通知还给医生，语气克制而郑重：“请一定救救他。”
医生接过来点点头：“我们会尽全力。”
抢救室门再次合上，祁砚旌低头抹了把脸，大脑空白一片，像在做梦一样。
正在外地给许珝谈商务的岑槐接到消息，直接赶最近的航班回来，她精致的卷发被风吹得打结，手上提着高跟鞋，下出租车后一路光脚飞奔到抢救室门口。
“怎、怎么样了……”她跑得上气不接下气。
医生刚拿着病危通知进去，张畅哭得泣不成声，祁砚旌眼底猩红一言不发。
岑槐看着抢救室冷冰冰的大门，手一抖，高跟鞋掉在了地上。
城市的夜晚似乎没有尽头，不论几点街道和写字楼的灯光永远明亮，高架上车辆一刻不停川流不息。
不知道又过了多久，医生再次从里面出来，摘掉了帽子和口罩，脸色疲惫却露出欣慰的笑：“救回来了。”
岑槐秀眉一扬，眼里顿时蓄起泪水，抬手捂住嘴：“谢谢……谢谢医生……”