它所写的，正是方才观众所听到的。
镜头逐渐拉远，极其有质感的布景在观众眼前铺开——青窗杏梁，帘幕配玉饰。
绣着龙纹的帘幕后，是镶嵌宝石的七宝床，一侧摆着长案。
穿着深衣的皇子熠趴在桌案上，撒娇一样道：“我不懂，小姑姑，收个税都有这么多的事？”
他是这宫殿里最受宠爱的小皇子，面前纵然坐着天下万乘之主，也不过是他的小姑姑。
桌案后，身着冕服的人并未说话，只是轻轻笑了下，用雕着白玉的笔杆敲了敲皇子熠的额头。
内侍勤勤恳恳地提醒道：“殿下，您现在应该叫陛下。”
皇子熠还不满双十，他生得飞眉凤眼，俊美灵动，穿一身绣着蟒龙的深衣，是个金贵的，神采飞扬的小殿下。
他被教训了也不在意，拉着冕服的袖子，依然道：“就叫小姑姑！姑姑，让我出去跑马吧。”
就在观众们情不自禁露出姨母笑的时候，画面突然定格，那混合的画外音又响起来了。
“坤定二年，颖州突降暴雨，颖水中妖物作恶，冲毁农田。”
“同年三月，君令出帝京，具天下之金以铸鼎。皇子熠摄其事。”
“坤定五年，鼎成，盖因无帝王之气，不成用。融鼎，再铸。”
听到这画外音，观众们心里一咯噔。
画面一转，在广袤巍峨的宫殿前，皇子熠一身风霜，匆匆走下台阶。
他面容没怎么变化，神情却成熟了很多。穿着一身便于行动的衣裳，眉峰冷冷，身后跟着一串士大夫。
“殿下，佩洲的金收不上来……”
“殿下，奎城的路坏了，说是送不过来……”
“殿下……”
画面定格在皇子熠翻飞的衣袂上，随即屏幕上像着了大火，画外音依然没有停止。
“坤定六年。颖州一城起瘟疫，水灾泛滥。皇子熠令工匠退出铸造池，以身祭鼎。”
“次日，鼎成。”
火焰逐渐褪去，画面中还是那熟悉的寝宫，帝王跪坐在长案后，内室跪在地上：“陛下，找不到，真的哪里都找不到。殿下他最后去过的地方，是铸造池。”
帝王手里的笔久久没有落下。
“帝甚哀恸，罢朝六日，亲笔撰写铭文，赐名镇山河。”
两道声音同时低下来，与其说是毫无起伏，不如说是压着一种沉甸甸的疲惫，叫人一听，就生出了无生趣的厌烦来。
“同年五月，鼎成。选良辰吉日，出帝京，赴颖江。”
画面再次亮起来的时候，观众能看到的是怒涛的江面。
高台铸在江面上，台下江水汹涌，汇聚成巨浪重重拍在岸边，台上放着一只巨物，被层层布匹包裹。
壮硕的汉子掀开绸缎织成的布匹，露出了其下的镇山河。
风浪扑面，壮汉尚且不能站稳，它屹立在此，岿然不动。
金鼎现世，江水中怒涛都为之停滞，风不能掀起巨浪，江河的气势仿佛在这一刻输给了镇山河。
身着冕服的帝王一手轻轻抚摸大鼎。
在她看不到的地方，一个半透明的身影忽然出现在她身边，皇子熠眉眼全是笑意，低头用眉心碰了碰帝王的手指。
从此，再也不会有人这样轻轻教训他了。
有人撤走了布匹。
力士上前推动镇山河，这座风雨不动的巨鼎却能被十数个壮汉推动。
因为这鼎中的魂魄，也等待着镇守山河的这一天。
随着巨鼎向下，皇子熠闭上眼睛。
画面突然到此一黑，只有巨鼎入水时，沉闷的巨响轰隆响起。
那落水声透过耳膜，砸在所有观众心中，让他们眼眶通红。
画外音道：“坤定七年，江波平稳，两岸百姓安居乐业、水运通畅，至此山河稳固。特此记为文字，如不能史书列传，则有口口相传，立祠祭祀，永世不忘。”
视频还没放完，可是观众们的眼泪已经要止不住了。
哒
屏幕里穿来很轻的声音。
随即是竹片碰撞的生意，画面亮起来。
这一次，不再是那宫殿，也不再是那书案，是在玻璃窗边，在车来车往的现代。
那只敲过皇子熠额头的盘龙白玉套青金石笔搁在笔架上，尤星越一身长衫褙子，他将竹简卷起，连同白玉笔一起放在博古架上。
画面最终定格在白玉笔和竹简上，哒哒哒地键盘敲击声响起来，两个画外音再次出现，但这一次，两个声音都有浅浅的笑意，咬字轻快：
“瓷国建国145年，十二月二十六日，多云转晴。”