他还记得六年前，他喜欢的人虽然身上有薄薄的肌肉线条，但却很瘦。
他们总是会借着掰手腕的借口在教室里光明正大的牵手，而往往他挑周一找凉不怨掰手腕的话，凉不怨是肯定会输给他的。
因为周六日凉不怨要干五十块钱一天的苦工，两天下来，周一都会很累。
所以即便是凉不怨，也会在课上悄悄睡觉。
他就给他打掩护。
那时候凉不怨总是穿着校服，新订购的校服不是刚好合身的，会大一号，因为凉不怨还要留着以后穿。
而洗得发白、边沿都起毛了的校服又短一截，会露出一大截脚脖子。
他每次凑近凉不怨或者抱凉不怨时，总能闻见他身上淡淡的硫磺肥皂味。
因为他是用硫磺肥皂手洗衣服，洗衣粉太贵，硫磺肥皂只要一块钱就可以买到一块。
现在凉不怨的肩臂结实了，腰腹上和手臂上的肌肉也虬结了起来，就连身上那熟悉的硫磺皂味都没有了，取而代之的是凉不怨自己本身的味道。
让人安心。
纪凭语闭上了眼睛，由着凉不怨沾湿了他的衣领，自己鼻头也跟着发酸。
将凉不怨的脑袋摁下来，不过是不想让凉不怨看见他也掉金豆子了。
纪凭语要面子，做不到在自己喜欢的人面前这么「狼狈」。
但是……
他缓了缓，微哑着嗓音喊他：“凉不怨。”
凉不怨的双臂就跟割不断的麻绳一样，紧紧地缠绕着他：“嗯。”
“别哭了。”纪凭语有点无奈：“我都快被你勒死了，哭得却是你，究竟谁欺负谁啊。”
凉不怨的鼻尖隔着衣服抵着纪凭语的锁骨，声音低得有些模糊：“我以为你不要我了。”
他什么都没有，拥有的所有东西对于纪凭语而言是从小到大看惯了、见腻了的，纪凭语就算真的不要他了，也很正常。
纪凭语动了动唇，心里难受得厉害：“我没有。”
他解释道：“你当时说要来找我我真的很开心，但那时候出了点事，所以让你等了这么久…三言两语说不清，现在还在录节目，等节目结束后我再跟你说。”
他顿了顿，语气玩味：“再说就算是真的，你也不是那么容易就放弃的人吧？”
“嗯。”
凉不怨没有否认，但也只是应了一声，并未多说。
如果纪凭语真的不要他了也没关系，他总会找到他。
只要让他找到他了，他就会死死地咬住，这一次无论是谁，都不能让他松手。
就算是纪凭语也不可以。
纪凭语见他情绪平复了不少，便拍拍他的后脑勺：“差不多松开了吧？你真的…力气太大了。”
凉不怨没动：“再抱一下。”
他低声说：“我想你想的快要疯了。”
纪凭语被他这一击直球打得猝不及防，心说凉不怨是真的变了好多。
要知道当年他可从来不会说这些话。
然后纪凭语就任由凉不怨又抱了自己一会儿。
纪凭语虽然是个少爷身份，但其实并不是那种底子虚的不行的公子哥。
他爱玩极限运动，为了穿西装好看，也会特意练身材。
所以凉不怨能够感觉到，他怀里的人还是一如既往的结实有力。
凉不怨遵循着「一下」的话，只给了自己十分钟的时间，就克制着松开了纪凭语。
他松开纪凭语的那一刻，就抬起了头，直视着纪凭语：“纪凭语。”
即便已经知道了，他仍旧还想要确认：“你还喜欢我吗？”
纪凭语没有回答这话，只是问：“你还记得我当初追了你多久吗？”
凉不怨完全不用思考：“十天。”
纪凭语微微一笑，凉凉道：“怎么的？没表白前的追就不算追了是吗？”
凉不怨：“算。”
他微顿：“可你没和我说过。”
“你是木头么。”纪凭语咬牙：“我那还不明显？”
“我追了你一个月好吗？！”
凉不怨沉默，他低声道：“从认识到在一起，一共三十天。”
纪凭语点头，在六年后承认了六年前死活捂着不说的事：“你瞧不起一见钟情？”