但一个班的人数是固定的，纪凭语不可能单坐，成为他同桌的，注定是最后一个进班的人。
而那位同学的名字，纪凭语听过几次，并且对其抱有一定的兴趣。
所以在对方默默从后门进来坐在这唯一的空位上时，纪凭语晃着腿偏头跟他打了声招呼：“你好。”
他笑：“我听过你的名字，凉不怨是吧？”
凉不怨看了他一眼，没有说话。
刚满十六岁不久的少年好像从头发丝到脚尖都是冷的，锐利的眼眸过于淡漠，浅色的薄唇锋利又带着几分孤僻。
纪凭语被他这一眼看得晃了一下神。
也正是因此错失了介绍自己的机会，因为台上的班主任看到人齐了后，提前开始走流程——选班干部。
纪凭语在老师眼里是上课绝对不会开小差的好学生，所以他没有再说话。
被老师点到问要不要做班长的时候，纪凭语也欣然应允。
但令他意外的是他身边这位成绩常居第二，只偶尔会因为英语卷听力太难掉到第三的凉不怨同学并没有被老师任职。
而且在班上热热闹闹的选班干部的时候，他一个人跟隔绝了全世界一样在刷题。
纪凭语瞥了一眼，是高三的平面向量。
好用功啊，可长得也不像个书呆子啊。
纪凭语转了下手里的笔，先去和学习委员安排人一起去搬书了。
发书的时候，纪凭语是和同学们一起在教室里穿梭。
他把印有「化学」两个大字的课本放到凉不怨手边时，顺便抽空自我介绍了句：“对了，我叫纪凭语，是你同桌。”
凉不怨整个人将冷酷进行到底了。
纪凭语难得有点哽住，却也没有什么情绪。
各人性格不一样，凉不怨就是这个性格也说不定，而且万一人家是有什么不便之处呢？
再说……
纪凭语转身去拿别的课本，眼前还是凉不怨洗到有点发白了的蓝色校裤。
以及宽大的裤腿和露出来一截的脚踝。
这人近看更瘦了。
他倒不是同情亦或者怜悯，只是心里有点说不出来的感觉。
很淡，淡到完全可以忽视。
转过身后就没有回头的纪凭语没有留意到，坐在角落里的凉不怨看了眼端端正正压在几本被人放得乱七八糟的课本上的化学课本，然后抬眸把视线锁定在了他的背影上。
还没满十六岁的纪凭语很高，不然老师也不会放任他坐在教师们约定俗成的「差生角」。
毕竟他要是往前坐，是真的会挡到后面的同学。
但少年也是清瘦的，稍微有点长了的头发顺滑地贴在他的后颈，让他整个人看上去带着点难以察觉的乖巧。
凉不怨见过纪凭语很多次，但距离这么近是第一次。
他有参加学校的各种比赛和能够拿到奖金的活动，所以常常会留校很晚。
他知道纪凭语很爱打篮球，尤其是放学的时候，总是会和其他不想回家的学生在篮球场上磨到关水的前五分钟去洗手洗脸，要是碰上六月底七月初的天，还会把脑袋伸到水龙头底下冲一下。
他长了张很勾人的皮相。
哪怕凉不怨是坐在教学楼里，透过窗户去看他，隔了那么远的距离，纪凭语仍旧是那个第一眼就能吸引到人的存在。
纪凭语乍一看就像那种不学好的坏学生，任谁看他第一眼都觉得他应该是那种早恋、打架、还会跑去厕所里抽烟，嘴上总带点脏的男生——毕竟少年中二，觉得这是痞帅。
可他不是。
他就算和那些人玩闹，嘴里也没什么脏话，最多就是「滚」，再是一句带笑的威胁「你给我等着」。
他还很爱干净，大概是家世原因，还习惯性和人保持一定的社交距离。
即便再渴也不会接一起打篮球的朋友递过来开封了的水。
他还知道纪凭语打篮球和大多数男孩子一样，都喜欢扣篮，因为帅气。只是别人很难做到，可他却能。
少年跳起来的时候，身上的白色上衣也跟着飞扬起来，校服背后过于板正的「一中」二字像是要化作他的羽翼助他一臂之力。
每次扣篮成功，纪凭语也不会故作镇定，反而会笑着去跟自己的队友击掌碰拳，会高兴得在下一次攻防战时整个人的走位都开始飘逸起来，带着让人恨不起来的挑衅，张扬又肆意。
……
第一次近距离接触后，凉不怨才发现他比远远看着更加耀眼。
习惯性微弯的眉眼并不柔和，反而是带着这个年纪男生该有的尖刺与锋芒，总是拉长的语调又有着几分慵懒去冲散他骨子里散发出的攻击性。
纪凭语是真的很吸引人，是和他完全不同的人。
他合该是世界中心，是所有人视线的汇聚之地。
他和他是截然不同的人。