他抬起眼，视线受到难以抗拒的引力，落在柏沉故身上。
记忆里，柏沉故一向温和有礼又平易近人，他时常能照顾到别人的情绪，也因此拥有很多朋友。
可现在和他同车的人，性格却仿若与当年天差地别。
一个人的性格是很难改变的，大多是遭遇了重大变故。这些年他倒是没听说柏沉故发生过什么，难道是发生了些不能走漏风声的事？
时寻抿抿嘴唇，低声问道：“这些年……你过得不好吗？”
下一秒，车辆行进的方向陡然偏移。
时寻猛地伸出手，抓住椅背。
“抱歉。”
柏沉故说着，看向窗外从分岔口汇入的车辆，变更了车道。
车内陷入长久的沉默，闷窒的空气滞留在狭小的空间里，压抑着被迫中止的话头。
时寻局促地坐在车座位上，和时间攀比谁更能熬。
终于，车辆停在了茂盛的树荫下。
柏沉故微微偏身，阳光斑驳地散在他脸上，柔化着他的嗓音：“你需要换衣服吗？”
时寻完全没听懂对方的意思，茫然地“啊”了一声。
“结婚证上需要一张双人证件照，你旁边的盒子里有套衣服，你可以选择换上，或者现在直接去。”
时寻默默地倒吸一口气。
结婚是超出他计划之外的事，更何况是和柏沉故结婚。
他虽然跟了过来，但始终没想好这件事该怎么处理。
他心绪不宁地抓了抓头发：“是不是太草率了……真的不需要再考虑考虑吗？”
柏沉故面不改色地解开安全带，彻底侧过身来：“婚约之前，我们双方父母就做过详谈，今天是婚约的第一百天，该考虑的早该慎重思索过了，我认为这并不草率。”
时寻尴尬地扯动嘴角，小声地嘟哝着：“你是考虑了一百天，我可是昨天才知道。”
蓦地，一个衍生的念头瞬间打破了他的委屈。
这样说来的话，柏沉故不就是从始至终都知道结婚对象是他，却从来都没向家里提出过退婚？
意识到这件事，婚约的事顷刻间化作一团蜜糖，浓稠地从时寻的心口浇下。
甜蜜的温存屏退了其余杂念，张狂地锁住时寻的思绪。
他的嘴角像是中了病毒，不受程序控制地缓缓扬起。
“当然。”柏沉故提出了另一种可能，“如果你不愿意，我可以马上送你回去。”
时寻立刻起身：“我愿意啊。”
扎紧的安全带束缚着他，缓冲着他夸张的动作幅度。
秋风悠然扫过，晃动着车旁树干上的枝叶。
波动的光线轻扫过柏沉故的长睫，洒下的暖色镀在他灰蒙的眼底，化开表面的漠然，露出星点潜藏至深的柔和。
柏沉故轻垂眼眸，单手扣开车门：“车窗有防窥膜，我在门口等你。”
车门关合。