心脏不安分地撞击着胸腔，时寻周身紧绷，生怕心跳声太响吵到柏沉故。
“拍照已完成，请到4号办事口办理结婚登记。”
压在他手背外的力道消失，时寻遗憾地瞥了一眼显示屏，甚至出现了这让那段程序里的BUG撑得久一点的想法。
坐在办事窗口前，时寻跟随着柏沉故拿出证件递过去。
他迷茫地接过工作人员递来的纸张，签下一个又一个署名。
钢印机下压，在双照上烙下一道完美的钢印。
时寻双手接过工作人员递来的结婚证，呆滞道：“这样……就可以了？”
工作人员微笑地点点头：“是的，流程已经结束，恭喜二位结为合法夫夫，祝二位新婚快乐。”
时寻端起结婚证，拇指的指腹扫过钢印的沟壑，又触电般地收回指尖。
他真的，结婚了？
时寻脑子空空，等回过神的时候，他已经坐在了柏沉故的副驾上。
柏沉故问他：“你还有其他事需要处理吗？”
时寻摇摇头：“没有。”
柏沉故应声：“好，那回家吧。”
“啊？”时寻怔怔道，“你是要送我回学校的吗？”
柏沉故更正道：“是回我——”
他的话说到一半，倏而改了口。
“回我们家。”
4.“狗是你的，你是我的。”
一句“回我们家”落进时寻耳中，迫使他的呼吸系统短暂罢工。
他敛回视线，僵直地目视前方。
这就是结婚吗？
这么快就能登堂入室了？
车辆前行，窗外的街景变换，缓冲着时寻高度兴奋的神经。
他们路过了那晚的酒店，隔天早上他遍寻不到柏沉故的事情重归脑海。
他偏头看向柏沉故，噎回了到嘴边的问题。
他这一句话问下去，万一柏沉故误解自己是在质问他那天早上为什么离开，那就不妙了。
他可不想结婚第一天就吵架。
反正证都领了，他们彼此都没吃亏，就当作一次无伤大雅的婚前性.行为演练好了。
他缓慢地松了一口气，捏紧手里的结婚证。
车内，手机长声振动。
时寻伸手摸兜，却发现来电是柏沉故的。
柏沉故瞥了一眼屏幕上的备注，取出衣袋里的蓝牙耳机。
放置耳机的外盒太过光滑，柏沉故单手打开不及半掌大的盒子，取耳机的动作有些艰难。
一只手从从下自上地搭上他的指尖，托起耳机盒。
“我来吧。”时寻说。
柏沉故松开手，重新扶在方向盘上。
他直视前方，感受着耳机从他的右耳道处温柔地压进来。
耳机就位后，他指尖轻抬，触在单指识别区域，接听了电话。
他静静地听着，眉间的褶皱愈压愈深。