蜡烛的火焰晃动，容纳着时寻眼里的热切，也波澜着柏沉故的心绪。
藏在暗处的情愫悄然滋长，妄图爬到灯光之下。
在眼神露馅前，柏沉故熄灭了蜡烛。
光线骤暗，幽色顷刻间侵袭过来。
时寻知道自己不能再继续说了。
他起身按动开关，开启了一盏小灯：“好了，许愿环节过去，我们吃蛋糕吧。”
柏沉故眸色沉沉：“蛋糕就不吃了，很晚了，早点休息吧。”
说完，他起身准备回房间。
时寻忙叫住他：“蛋糕不吃，你把这个喝了吧，阿姨很早之前就寄过来的，说是给你的生日礼物。我的东西你不要就算了，阿姨的你总不能也不管吧？”
柏沉故转身，接过了时寻手里的瓶子，他拧开包装，向瓶盖里倒出一点，递到时寻面前。
这是叫他尝尝的意思？
时寻懵懵地接过瓶盖，往嘴唇上一沾，事实上，他只尝到了一点甜。
等他再抬眼时，柏沉故已经完成任务似的喝完了一整瓶。
时寻无法理解柏沉故的行为，在困惑中看着他走进了房门。
等人彻底进去，他才少许回过神来。
这生日，他好像搞砸了。
时寻有些懊恼，早知道就不说那么出格的话了，现在连一句“生日快乐”的祝福都说不上了。
他回到原来的位置坐下，看着自己折腾一下午才做出的蛋糕，陷入了长久地沉默。
时寻不知道自己在客厅里坐了多久，他看了眼时间，发现距离十二点也就只剩下几分钟了。
他走到柏沉故门前，伸手搭在门板上。纵然知道柏沉故听不到，他还是想说那么一句。
“生日——”
房门开启，时寻嘴里的“快乐”两个字噎在喉咙里，不上不下地卡着。
柏沉故的大半身子都没在黑暗里，时寻看不清他的神情。
下一秒，柏沉故主动拉起他的手，回到了放置蛋糕的餐桌前。
柏沉故从桌上拿起蜡烛，点起后插在蛋糕上，他说：“你还没和我说生日快乐。”
时寻觉得怪异，却还是顺着接话道：“可你也没吃我做的蛋糕。”
夜晚总会催生出更浓烈的情感，话一出口，藏在时寻心里的委屈也随之迸发：“这蛋糕是我亲手做的，你知不知道我学了多久？虽然最后做出来确实差了点，但我真的很用心了，你呢？尝都不尝一口的。”
柏沉故护着蛋糕上的烛光：“不能吃，你吃不了的东西我也不能吃，你以前说过的。”
“我什么时候——”
话说到一半，时寻的声音倏而卡顿，高一时的一件小事悄然浮现在脑海中。
那时柏沉故来家里帮他补课，他却感冒了。
医生禁止他沾荤腥油腻，偏巧那天柏沉故是带着炸鸡来的。
炸鸡的香味惑人，时寻完全不想遵医嘱，柏沉故却死活不准。
又一次偷吃失败后，时寻生气了。
就是那时，他说过一句近似“我不能吃你也不许吃”之类的话。