路过一个村庄停车休息，程思稷点一根烟靠在车边看江新停拍照，镜头凑过来，江新停用前置摄像头将两个人框住：“宝宝，快说茄子。”
程思稷夹着烟失笑，眼下的卧蚕浅浅的。江新停趁机摁动快门，定格的照片里，程思稷头顶留有一对江新停的手指比出的兔耳朵。
风吹云动，太阳从绵白的云朵后面探出来，光线打在落叶上，一时间红绿斑驳。江新停忽然指着远处一座被山茶花掩映的很有英格兰田园风格的尖顶建筑：“那边好像是一座教堂。”
程思稷将烟掐了，跟江新停一起往那边走。
布道的牧师正在做礼拜，四面静谧，两个人就立在门外耐心等候。过了好一会，那个棕色头发的牧师站起身回过头，目光落在二人指间的戒指上，眼底流露笑意：“二位需要仪式吗？”
江新停有些犹豫：“我们……我们其实已经结婚了。”
“仪式不一定是某个特定的时间点才可以，只要你们的心灵需要。”牧师了然地笑笑，“上帝不会介意，多听几遍你们相爱的祷告。”
没有给江新停婚礼，对程思稷来说一直是个遗憾。他应下这个提议，牵起江新停的手：“那麻烦牧师了。”
二人在布道台前站定，暖黄色的光透过漂亮的花窗，披挂于他们肩头，牧师打开经文开始做宣召。
“二位经上帝指点来到这里，并在此结合。在上帝的见证下，g，你是否愿意同他相偕一生，无论生老病死？”
程思稷揽住江新停的手臂收紧：“我愿意。”
“g成为你唯一合法的爱人，你将永远爱他，忠诚于他？”
“我愿意。”江新停眼睛亮亮的，教堂五色玻璃的光斑投进他的眼底，绚烂夺目。
他们经此承诺，由生到死，再不分离。就算生活的琐碎如骇浪般压至，他们也将做自己的浮木，建立两个人共同的岛屿。
牧师点燃蜡烛，微笑抚掌：“You may kiss the groom.”
两个人就在神像下虔诚地接吻，接受神祇降临的祝福。出门的时候程思稷压下树枝，摘一朵半开的山茶花别在江新停的胸前，又将牧师给的喜糖剥开一颗，塞进他的嘴里。
“新婚快乐。”程思稷说。
太妃糖的口感生出绵软的甜，江新停从舌苔到心脏都像泡在蜜罐里，他挽着程思稷的手，踏在潮湿清冽的风信子花丛间的小路上：“程先生，结了两次婚了，你好像从来都没有对我说过喜欢。”
他是真的不太会表达自己的情绪，大声地说爱你，说爱你爱得要命，爱得要死了，这些程思稷难以想象。但是。
“其实也不算完全没说过。”程思稷回答，眉眼沾染温柔笑意，似是陷入回忆，“大概是14年的夏天吧。我在外面应酬，给你发过一条微信。”
他当时在参加一个关于“唯爱永恒”的主题慈善酒会，主持人让大家掏出手机向最爱的人表达爱意。程思稷一贯是不吝浪费时间配合这种主办方的小活动的，但那天罕见地一反常态。
这样一说，江新停倒是有些印象。
那天洗手间的灯泡坏了，他正踩在凳子上换备用灯泡，看到置于洗漱台上的手机屏幕一亮，收到一条微信。
他用手腕蹭去额上的汗，从椅子上蹲下来捞起手机。
程思稷说：“有点糟糕，刚刚不小心吃了一瓣橘子。”
江新停早已习惯程思稷溏淉篜里在乏味的局中，分心和他分享这些无聊小事。他手指簌簌地敲击：“很难吃？”
“不是。”
江新停正要打字回复，看到上面正在输入，于是又停下来，在等待的间隙伸直手臂扭紧了灯泡螺纹的最后一圈。
暖橙色的灯泡倏地亮起，此时新消息进来，程思稷写道——
“太甜了，让我很想你。”
-END-
--------------------
更换灯泡的日常琐碎与浪漫的爱意是同时发生的，我很喜欢将对婚姻的设想包容在这一幕里，也将行文停在此处。
这是一本悲欢离合都很简单的破镜重圆小故事，有一些琐碎，一些日常，我希望它让人会想到没来得及更换的餐桌花束，嗑开的瓜子，点燃的灶，潮湿的砧板和运行的洗碗机。
希望小程和小江的喜怒哀乐、辛酸甜蜜都可以温暖到你们，谢谢大家的喜欢，还有两篇超甜超圆满的番外，尤其是最后一篇番外看完这个故事就完整了。希望大家再等我一下，周末就会掉落。还有一些闲话放在微博，大家感兴趣可以去看。
下一本开《暗癖》，一个关于窥视与狩猎的故事，张力拉扯满载，非常需要大家去隔壁点点收藏，希望下一本还可以遇见你。