还记得我们分手那天，是因为下了大雨，我回家晚了，他竟然跑到大雨中去找我，最后自己生了一场大病。
他病好的第二天，我就和他提了分手。
「分手吧程述，我和你在一起太累了。」
他沉默了好久。
想挽回却最后只是说：「你该吃饭了。」
就连这个时候，他都在想着要按照精确的时间让我吃饭。
「咚咚咚。」
沉闷的敲门声唤回了我的思绪，我抬手关掉花洒，简单收拾了一下就出了浴室。
这个点。
维修工人又不来。
会是谁？
看向猫眼之前，我已经有了答案。
果不其然，是程述。
我打开门，抿紧唇角看他：「你怎么来了？」
他笑了，嗓音比电话里清晰了很多，「来给你送风扇啊。」
我呆愣了一会儿，才想起来我给他打电话的时候他问我的那几个问题。
他这个人。
从来不说废话。
「不用了，」我嘴硬道，「我不热。」
「那我热，」他眼睛弯弯，藏在口罩下的嘴肯定在笑，「我能进去坐坐吗？」
我没说话，可是抓着门把手的手却不自觉松了劲。
本以为他要进来。
可是他却只是把怀里的风扇放到我手里，「睡个好觉，晚安。」
说着替我把门关上了。
「……」
不愧是他。
对我的心口不一了解的透透彻彻。
3.
第二天维修工人来修好了空调，我反复犹豫了一会儿，搜索他的手机号加上了微信。
我：你什么时候方便，我给你把电扇送过去？
他没回。
晚上下班，刚打开电梯就看到家门口站着一个人。
是称述。
和昨晚不同，他穿着简单的T恤和短裤，倚靠在门边正低头打字。
我手机叮咚一声响，他顺着声音抬头望过来的那一瞬，我想跑。
「你回来啦。」
他眼睛亮起来，把手机收起来看我。
我脚步微顿，片刻神色如常地说：「来拿电扇？」
他点头，看了一眼我手里拿的面包和酸奶，「空调修好了吗？」
「修好了，」我把手里的袋子放下，掏出钥匙开门，「我去给你拿。」
打开门，他自觉跟着我进来，打开冰箱放我买的东西。
一边忍不住感叹：「你冰箱里东西挺多。」
我没应声，走到卧室去拿电扇。
他笑眯眯地看着我推门进去，「你不是说你不用吗？」
「……」
到手的东西我不用。
我是不是傻？
没等我说话，他已经从冰箱拿出了蔬菜，熟练地走进了厨房，「还没吃饭吧？」
我皱起了眉，不知道程述打算做什么。
天然气的火苗不断燃烧，和空气相撞发出磁磁的声音，伴随着程述不由自主地碎碎念：「盘子不能这么放，容易掉下来砸到你。我给你放到这里吧。」