半夜十二点。
我被沉闷的敲门声吵醒。
我稍稍活动了一下身体，发现我竟然蜷缩在沙发上睡着了。
旁边电脑的散热器还在呼呼发着声音。
我站起身打开灯，发现门外是程述。
他和平时很不一样。
他喝了酒，门一打开就有很浓重的酒味。
「你……」
门刚刚开了个缝，就被他用手用力地抵住了。
门被他大力推开。
几乎是瞬间，他的身子朝我这边倾斜。
我下意识后退了一步。
「你怎么来了？」
他似乎是很轻地笑出了声，但又好像是他滚烫的呼吸，声音比平时更带磁感：「怎么？我来找我老婆关你什么事？」
我手指蜷了一下。
愣住了。
反应过来的时候，他已经进了家门，并且在巡视。
「老婆，我就知道你在家不好好吃饭。」
「你早上吃这些不胃疼吗？」
「你是不是经常在这里加班，不回房间睡觉？」
「……」
我确定，他是真的醉了。
清醒状态下的他，是不会做出这样出格的事情的。
「你的小盒子呢？」
他坐在我刚刚躺着的沙发上，面无表情地盯着面前的电脑说。
我轻抿了下唇，故意装傻：「什么？」
他没再理我。
而是开始左顾右盼起来。
我刚想趁着不注意把我放在茶几底下的小盒子偷偷藏起来，没想到刚刚摸到就被他发现了。
「原来在这里。」他咧开嘴笑了。
我有些无措。
说是小盒子，其实并不小。
这是我和他在一起之后买的。
之前是用来存钱的。
这几年随着移动支付的兴起，家里的现金逐渐少了。
慢慢的就闲置了。
后来，我就会习惯性在里面放一些他给我的东西。
分手后，一些舍不得扔掉的东西就放在了这里。
随着清脆的「啪嗒」一声，盒子被打开了。
就像是潘多拉魔盒被打开一样。
时间久远。
里面到底放了一些什么。
我自己都记不太清了。
于是——
他拿出那张被我蹂躏完又重新捡回来的便签，语气缓而慢，眼神格外认真：「不是说要我走？」