他正看石壁上那几行簪花小楷，忽然听到身后传来了由远及近，逐渐变得清晰的引擎声。
程晚秋扭头一看，就见黑夜里一辆看上去已经开了很多年的灰白色面包车停在村口，面包车的车门被人从里面拉开，一个粉色的脑袋率先钻出面包车，还是那件印着不明字母的黑T恤，穿着的也还是白天看到过的那条牛仔裤。
要非要说有哪里不同，那大概是那头粉毛似乎是刚洗过，看上去湿湿的还没有干，脸上表情也比白天看见的时候还要臭。
程晚秋不自觉的目光就被他吸引了，他站在原地怔怔地看着林初下车。
林初完全无视了他，黑着脸目不斜视地往村子里走，整个人身上印着几个大字——别惹我。
林初刚走，程晚秋就听见身后又响起了引擎声，回头一看那送林初回来的面包车已经调了个头，往来时的路开走了。
随着面包车越来越远，四周很快就恢复了原来的寂静，只是空气里多了缕似有若无的酒味，应该是林初留下的。
也不知道为什么，程晚秋脑子里挥之不去的都是林初刚才的样子，湿着头发黑着脸，身上有酒味，再加上白天王伯跟他说过的林初从小就过得很不容易……
程晚秋一时间担心极了，他眉头一皱忍不住追上了林初离开的方向，跑了几步就看见还没走远的人。
他几步追上去，喊了一声，“林初！”
闷头在前面走的人闻声脚步猛地一停，一脸莫名地转过头看着程晚秋，声音不是很客气，“干什么？”
程晚秋被他反问得一怔，看着路灯下林初那张美得精雕细琢的脸，心里居然有些紧张，“我就是问一句，需要帮忙吗？”
林初看着他的眼睛微微一眯，大概是觉得这个人莫名其妙，什么也没说扭头就走。
程晚秋没再追上去，他站在原地看着林初的身影消失在转角，除了空气里还有丝似有若无的酒味，其他的都没留下。
林初这个人和看上去一样，很不好接近，戒备心警惕心都很强，冷着脸时完全一副拒人千里之外的样子。
程晚秋也说不上为什么自己对他那么在意，可能是因为林初长得太好看了，也有可能是因为白天时听王伯说过的林初坎坷的身世，所以他总对他抱有两分好奇和关心，从未得过一个好脸色也不生气。
程晚秋在原地站了会儿，踩着自己的影子慢慢走回奶奶家，直到他的身影消失在小卖部的路口，本该走远的人忽然从另一条路口走出来。
林初站在路灯照不见的阴影里，皱着眉头看着程晚秋离开的方向，默默看了一会儿，忽然意味不明地嗤笑一声，转身往暗处走。
第3章
第二天一早，程晚秋跟着程奶奶和程沁沁带着父亲的骨灰去了远郊的公墓，把骨灰葬在了他爷爷身边。
程奶奶跪坐在地上整理供品，程晚秋这才知道，昨天王伯提来的袋子里装的是什么。
公墓是允许摆放鲜花和供品的，只是过一段时间公墓的管理员会来清理。
程晚秋在来的路上买了两束白菊，一束放在他爷爷的墓碑前，另一束则是放在他父亲的墓碑前。
他没有关于爷爷的记忆，只听父亲说过，爷爷在他很小的时候就去世了，也在他很小的时候抱过他，但那时候的他还没记事。
等忙完了所有事情回到桃园村时已经快下午了，村里静悄悄的，也听不见孩子们玩闹的声音，程沁沁扶着程奶奶走在前面，程晚秋提着东西走在后面，三人一前一后地往小卖部所在的转角走。
程晚秋远远就看见了，林初嘴里叼着一根烟，蹲在小卖部外的阴凉地，身上就穿了件白色的背心，身下一条灰色的长裤，小卖部挂在天花板上的吊扇风力很强，呼呼地吹着风把他那头看上去手感很好的粉毛都吹乱了。
林初也看见了他，漆黑的眸子深不见底，淡漠地瞥了他一眼就缓缓挪开了，那有些薄的嘴唇轻启一条缝，吐出一口白烟。
吞云吐雾的，有些颓废却依然漂亮。
程晚秋目光不自觉地就落到了他身上，程奶奶和程沁沁已经走出一段距离了他还站在原地没动。
林初本来就当他空气，但架不住这个人像尊大佛似的就在他面前几步立着，狭长眼尾不耐烦地一斜，“看什么？”
程晚秋无声地抿了抿唇，从第一次见面到现在，林初一共就跟他说过三句话，分别是你笑什么，干什么和看什么。
表情和语气都挺凶，但是没有一个字是有杀伤力的。
程晚秋看着他笑着摇了摇头，什么也没有说，转身就走，也没有回头看。
林初有点近视，看不清楚时会习惯性地眯一下眼睛，程晚秋走远了他就眯着眼看他的背影。
小卖部的老板是一个六十来岁的大爷，林初还没出生的时候这小卖部就开在这里，所以村里的很多人很多事他都知道。
刚才程奶奶她们从门口经过他一直在看电视，因为程家有丧事，大爷不便打招呼，等人走了才叹了口气，转头对蹲在外面的林初道：“程彦儿子，刚从国外带着他爹的骨灰回来，长得还挺俊，虽然没你俊但也挺俊的，现在的女孩子都喜欢看上去成熟稳重会过日子的，你多学学人家，要不然你长得像天仙也娶不到老婆。”
林初平时没少跟他买烟买水买泡面，是他小卖部的大客户，所以大爷和他关系很好，两人没事的时候会聊两句。
林初听完无声地扯了扯唇，“我不娶老婆。”
“不娶老婆你要干什么？男人都得娶老婆过日子。”
“我不耽误人家。”
“有毛病就改。”
“我没毛病。”
“你最大的毛病就是脸臭，一般人都不敢跟你说话。”
“那你怎么敢？”
“我是你大爷，不是一般人。”
林初咬着烟笑了一声，不带讥讽也没有冷意。
一根烟抽完他起身拍了拍屁股，从身后的冰柜里拿了支结冰的矿泉水，微信扫码付了两块，“那我走了大爷。”
大爷正在看电视，听见这话朝他摆了摆手，“天热你别到处跑，小心中暑。”
“知道了。”