你是个好姑娘，高三再次相遇时，你并没有对我抱有大家所持的偏见。
你很善良，在我最狼狈的时候，给我一张纸巾擦墨水；你很真诚，在我借着请教问题接近你的时候，认真给我勾画重点；你很温柔，在看到我伤口时，会避掉人人八卦“校外野狗，校内校霸”的词，给我清理伤口时，杏眸里还含着心疼泪。
你太好了，好到我想藏进大别墅里珍藏，但我没能力，我好像真的被生活压平了棱角，为他人而活。
有人说我的存在只是血库，有人说我的存在只是当他赌博没钱的“金库”。父母很多时候还是能影响一个人的，我想过反抗，但她知道你的存在，她曾一度拿着你和你妈妈威胁我，我不能拿你冒险，所以我选择妥协，妥协到最后一滴血不剩。
喜欢一个人不一定要占有，就这样远远的看着她便好，你是高悬天边的月亮，而我是杂草丛里最不显眼的那株，你的月光可以照佛许多草，我只是其中一株。所以我并不认为自己是你心底最特殊的。
事实证明，的确如此。你去北城一趟，便结识了很优秀的男孩，他不仅家世好，模样好，学习成绩还好。这样的人出现在你身边后，我对你避之不及。我不是不喜欢你，我只是自卑，自卑到你身边出现了比我好的人后，躯壳忍不住就蜷缩起来，我不是怕自己受伤，而是不敢面对。
我心里有两个小人在打架，一个说告诉她吧，阻止她和那个男生在一起；另一个在说，远离她吧，她这么好的姑娘值得更好的男孩喜欢，你周之凛算个屁。
是啊，这个世界上的人对喜欢永远有两层认识，一层喜欢是必须要拥有，一层喜欢是她幸福最重要。
然而，我是个矛盾体，我想要拥有，可又想让你幸福。但最后，我明白了，我不过就是个胆小鬼，不敢对你袒露心意的胆小鬼，写了情书不敢放，买了早餐不敢说，送了奶茶送了创可贴不敢承认，诸如此类的事情很多，我就是胆小鬼，不敢让你知道我喜欢你的胆小鬼。
但我永远是你最狂热的信徒。
暗恋是什么？我看到过很多网络热词，可在我这，暗恋并不苦涩，暗恋也不代表着失恋。
于我而言，是明里冷漠，暗里着迷。
你的朋友让你热脸不要贴我的冷屁股，但并不是这样，我只是习惯用冷漠的神情迎接外人的入侵，我习惯对每个人进行剖析，我想知道他们对我是否有企图。
但你不一样，我对你的冷脸，只是不想你被大家议论纷纷。你这样的好姑娘，就该离我远远的，被优秀的男生追捧，做老师口中的三好学生。
野草和白玫瑰，距离太远。
我想攀，想追，但难。
就这样吧！再见。
我的喜欢我的爱恋，最终会归于灰烬，今年冬天我再偷偷的喜欢你一次。
明年春天，我就不喜欢你了。
2018年12月26日。
周之凛留
隔天程阮茹起床时，周之凛已经去公司上班了，他给她留了张纸条。
【老婆，今晚约会。】
她笑了笑，把纸条收进柜子里。
陪孩子们玩了会儿后，她进书房准备处理那几份翻译文件。
刚落座，便看到记忆中那封信。
简洁的粉红色信封，有些梦幻。
她抿唇，有种预感这是周之凛留给她的，樱粉色的指轻轻的打开时，她像是闯入了一个熟悉又陌生的世界。
一封信读下来后，她眼泪砸在“再见”两字上，细致把信折叠好，她从笔筒里拿出钢笔，从抽屉里找出剩余的信纸，给2018年冬天的周之凛回信。
见信好
周之凛，你好。
刻意叨扰，我是程阮茹。
野草和白玫瑰不能在一起，但灰兔子和白兔子能在一起，骑士和公主也能在一起，周之凛和程阮茹更能在一起。
2018年的程阮茹喜欢周之凛，2025年的程阮茹还喜欢周之凛，我许诺，2052年的程阮茹还只会喜欢周之凛。
别问我为什么只到2052年，因为我曾做过一个噩梦，梦中佛祖告诉我，我们这一生，是你的执念打动了他，他还赠我们52年，520年后，我们继续相爱。
世界纷扰，幸运遇你。
执子之手，与子偕老。
周之凛，我愿做你余生最虔诚的信徒。
2025年9月10日。
程阮茹留
【正文完】