失去双眼后,他在很长一段时间里丧失了活下去的意志。
如果他从一开始就看不到，或许日子还没有那么艰难，可他曾看见过苍穹与山川,看过金羌土地上贫瘠但鲜明的四季,还有伙伴们的模样。
曾拥有过却又骤然失去,星一夕内心的恐惧和绝望无法对任何人表达。即便是李舒，也没法完完全全地懂得他。
伙伴的安慰变得轻飘飘、毫无力度。他那时候年纪又太小，实在找不到自戕的好方法，无论走去哪儿,只要他试图离开伙伴们的身边，就会有李舒商歌紧紧跟着。伙伴的手非常温暖,但太过温暖了,反而令星一夕愈发感到自己是世上如此飘零无依的人。他思念爹娘，思念头脑里渐渐模糊的往日时光。周围的一切都在黑暗中变得令人害怕，他自己同样也令人害怕——苦炼门里其他小孩会在李舒、商歌等人不在的时候嘲笑他、追打他。
无法忍受这些言语和笑声,星一夕试图反击。他在烈日下跌跌撞撞走出宿居的山洞，午后的日光晒得他头脸俱热，他抓起石子，面对阳光抬起头，试图倾听和寻找笑声的源头。
他听到的是惊恐的尖叫与纷乱的奔跑声。小孩儿们连滚带爬,呼喊着“妖怪”之类的词语从星一夕身边逃离。他站在阳光里，丢了石子,颤抖双手去碰触空空的眼窝。
蒙眼的洁白布条成为星一夕皮肤的一部分。
没有人再嘲笑他了。他们恐惧星一夕，就像对完成“血中去,血中回”的任务的李舒,带着微小的恐惧与敬畏。
在这种疏离中，星一夕却奇特地找到了自己的位置。敢于牵他手的人不多,连白欢喜一开始也十分畏惧，始终不怕他的，只有李舒、商歌和绍布。
李舒是心怀愧疚，一直认为如果不是自己，乐契就无法找到星一夕，更无法伤害星一夕。
商歌师从母亲学医学武，她并不害怕星一夕狰狞的、空空的眼窝，甚至说过，星一夕脸上那被乐契涂成金色的纵横伤疤，让他看起来像传说中无目却心如澄明之镜的神仙。
至于绍布，他什么都不懂，自然也什么都不怕。他听过星一夕在深夜里压低声音的哭泣声，那声音会让他想起自己消失了的妹妹。他会躺在星一夕身边，像对待妹妹一样，温柔地轻拍星一夕的肩膀。
星一夕在伙伴的陪伴和旁人的恐惧中渐渐长大。他年岁越增长，就越是迷茫：与李舒游历天下的愿望已经不可能实现，他漫长无味的一生，要用什么填补呢？
椿长老会教李舒读书识字，金羌、大瑀和北戎的文字，李舒学得很杂。
他学会了，便回来教星一夕，有时候也会带着星一夕去听课。
识得“一”“人”“不”“天”这些基础汉字的那天，星一夕心中产生了无声但足以令他灵魂震动的惊愕。
他循着自己的记忆，把在门主居所的囚室里摸到的那行字，笨拙地刻在石板上，让李舒识别。李舒不懂“擒”字，拿去给椿长老看，椿长老一看那石板便笑了，命人把星一夕找来。
那是星一夕第一次完整地听到那句话：不闻仙人意，一笑擒天星。
他甚至怀疑那是椿长老刻下的，毕竟椿长老念诵这两句的时候，语气充满了怀念与惋惜。他说这两句诗，来自苦炼门一位从不露面的神秘长老：不闻。
星一夕喃喃地重复，不敢确信似的：“这里面有我的名字。”
他的名字是椿长老起的，三个汉文，不似绍布一般只是金羌读音。听到星一夕这句话，椿长老十分惊奇地笑了：“自然不是！你是什么东西，她怎么会写你的名字。”
椿长老显而易见的不悦。李舒谨慎地拉了拉星一夕的衣袖，让他停口。但星一夕对这异乡的文字、异乡的诗句和写下诗句的“不闻”产生好奇，固执地追问下去：“那我的名字是什么意思？”
“飞星一夕，转瞬即逝。你不值一提。”椿长老冷冷回答，“写下这些东西的人，与我一样，是苦炼门的继承人。她心有无穷远志，哪里是你这种东西能比的？”
那一晚星一夕无法入眠。他走在静谧的九雀裂谷里，与同样年幼的十二剑们打招呼，最后爬上高台，抬头仰望。
他看不见任何东西，但满天星斗，全都落在他怀里。
“从此我一直想知道，那位‘不闻’长老是什么人。怎么会有人想要去捉天上的星星？这是不可能的事情。”星一夕说，“可是你们也摸到了，那十个字刻下的时候坚决冷静，没有丝毫犹豫。”
李舒懂了：“你憧憬她？”
星一夕被这个词吓了一跳：“不不，我……我哪里有资格？”
地面的轰然巨响让位于下方的囚室崩塌了。李舒和栾秋牵着星一夕跑出来，发现通道被落石填塞，已经无法通过。
三人被困在这个没有一丝光线的地方，已经有一盏茶功夫。
三人轮换着扒拉石头，试图打开一条道路，现在是栾秋在忙活，李舒与星一夕歇息。
星一夕能听见外头的一些声音，但落石层叠，很难分辨得清楚。李舒好奇他怎么想去帮曲青君，才问出星一夕从未说过的秘密往事。
凡人怎能碰天星？星一夕全然不信。他一面怀疑，一面却又不停地想象那位“不闻”连仙人的愤怒都可抛在脑后的洒脱。眼瞎的许多年，他连李舒的模样的欧记得不清晰了，却总能立刻想起蓝色夜空中飞天的一位侠客。
这想象太过荒诞，他从不对任何人说起。他想问问这位“不闻”，人力怎能胜天？力所不能及之事，又怎么能做到？一生若耗在这些无用无益无聊之事上，难道不是虚度？
如今能解答他问题的人就在落石之外。
星一夕摸索着来到栾秋身边。栾秋眼疾手快抓住一块落石，免得星一夕受伤。
“多谢。”星一夕对他的态度大为改观，是在得知“不闻”便是曲青君之后。栾秋心头仍旧别扭，他知道星一夕不过是想让自己引见，他好与曲青君说上几句话。
“这世上没人崇敬她，除了你。”栾秋说，“她做了很多过分之事，无论是浩意山庄，还是大瑀江湖，全都唾弃、憎恶她。”
“但你们没有受牵连。”星一夕想了想问，“她那个帮派里的弟子，也没有受牵连吧？”
自然是没有的。
诛邪大会开得气势磅礴，结束得令人扼腕。
曲青君跳落沈水失踪后，云门馆弟子走的走散的散。馆主的离开仿佛一场闹剧，起初是有人嘲笑他们，但不久之后，江湖人便发觉云门馆弟子个个基础扎实，浩海剑和浩然枪这两门绝妙功夫，更是人人都练得精熟。在明夜堂的走动下，弟子们纷纷找到了新的帮派，各自心满意足。
再聊起曲青君，旁人总要说一句：被她蒙骗了吧？慧光长舍和金满空偷拐小孩用来练功，这事儿就是曲青君授意的。你们都是受害人，可惜、可叹，竟遇上这么个人面兽心的女人。
浩意山庄更是收足同情：人们热情万份地揣测与演绎陈旧往事——说不定下手的就是曲青君，她是为了夺走盟主之位才杀了自己哥哥；任蔷一介女流，没有依靠，但不愧是曲天阳妻子，竟与这恶女人顽抗许久，逼得那恶女蒙骗弟子们离开，悻悻收手。这样一推断，浩意山庄落到如今这步田地，自然也跟这个恶女人脱离不了干系。
明夜堂似是打算说明事实，但一切都要等到栾秋入金羌、探苦炼门回来才可下定论。
李舒听栾秋说起这些事，黑暗中眉头紧皱。
他见识过所谓的江湖人如何对流言津津乐道。浩意山庄的，苦炼门的，英则自己的，那些没有影子的风言风语总是肆意流淌在大地上。当一个传闻变得人人都热衷谈论，那便只求有趣，不管真相了。
星一夕继续说：“她离开浩意山庄多年，实则从未对你们做过什么不妥之事。相反，她现在成为你们大瑀江湖众矢之的，浩意山庄的地位，不是变得更高了么？”
栾秋愣住了。