就像每一个游戏系统在游戏主角攻克最难的那个结局，即将成功之时会发来的消息，然而这封邮件不仅发给了姜星时，也发给了颜又。
颜又是被攻略的那个人，是SSS级难度的校园万人嫌，在系统的口中，他将会在谎言、欺骗、茫然和一无所知中献上自己的心。
颜又的确有这样一颗心。他的心像是被一根很细的钢丝吊在半空中，勒得太紧，血肉会被割裂；放得太松，又会在地上摔成稀巴烂。
颜又只能在痛苦中维持着短暂的平衡，也许下一秒，平衡就会被打破，他的心会碎裂，变成一文不值的东西。
房间里很安静，颜又听到自己的呼吸声。
他没有想太多，也没办法思考什么，至少在此时此刻，他在面对一些无法面对的东西。
漫长的、冷酷的寂静过后，颜又听到手机在床单上震动的响动。
他偏过头，看了一小会儿，没有接。
手机震了很久。
颜又知道是姜星时。
怎么接呢？要说什么？明明昨天那么开心，还许了永远的愿望。
恍惚中，颜又仿佛也看到现在的自己，犹豫不决，狼狈不堪，但也无法作出决定。
颜又的思维游离了很久，不着边际地想了很多琐碎的事。他以为自己会愤怒于被欺骗，被攻略，被捕获住了心，实际上想的最多的还是姜星时。
小年夜那天，按照习俗，姜星时为去世的祖母上坟，颜又也陪他一起去了，提前买了一束鲜花。
祖母去世了好几年，在她的墓碑边，靠的很近的地方，有另一块小小的墓碑。上面没有名字，是一块无字碑，也无人供奉。
颜又看了一眼，觉得有点奇怪，但也没在意。
但，真的很奇怪。
颜又要去看看。
大年初一，合永陵园来了一位很奇怪的客人。
那位客人年纪不大，十七八岁的样子，来得也迟，天都快黑了，才匆匆前往，既没有带供奉的祭品，也没有花束。
值班室的管理员看着他走近了，身后也没有陪同的家长。
但看起来文文静静的，模样也好，应该不是那种刻意来捣乱的叛逆青少年，所以管理员也没多想，放他进去了。
过了一会儿，那个少年走过来，说是有事要咨询。
管理员以为看管不当，陵墓出现问题，跟着他向陵园深处走去。
他停在一处家庭墓地边，与别的陵墓不同，家庭墓地间没有绿植的阻隔，而是毫无间隙地竖着墓碑。
管理员有些不明所以，这两座墓碑看起来也没什么缺损之处，为什么要叫自己来。
那个模样很好看的少年垂着眼，似乎很犹豫，但最终还是下定决心：“请问，您知道那块没有字的墓碑是谁的吗？”
管理员愣了一下，游移不定地看着他，语气不太好地说：“怎么没有字了，墓碑上不是刻了名字吗？你们这样的小孩子不信神佛也不能乱说话啊，要尊重逝世的人。”
那人呆了一下，低头看向那块墓碑，露出不可思议的神色，令管理员也变得紧张，以为真出了什么岔子。
然而，他好像很快就平静下来，轻声问：“那，是姜星时吗？”
管理员松了口气，这不是很清楚吗？他将手电筒对准墓碑上，认真看了几眼，感叹道：“是啊，是个五岁的小孩子，可怜见的。”
陵园的夜晚是不招待客人的，所以也不会点灯。管理员觉得应该请他离开了，便抬起手，手电在那人眼前晃了晃。
刺眼的白光落在那人的脸上，将他的脸照得近乎惨白，只有瞳孔紧缩着，看起来和每一位一位失去爱人的家属一样压抑、绝望，了无生机。
管理员停了几秒钟，还是开口说：“晚上不能待在这里。”
颜又像游魂一般离开了这里。
第二天，姜星时打电话约颜又见面。
颜又拒绝了，用了很敷衍的借口，说是不小心碰到了桃子，过敏严重，脸肿得很难看，所以不想见面。
实际上只是因为颜又的演技没有那么好，他无法伪装成什么都没有发生的样子，平静坦然地面对现实。
而姜星时总是明白自己，他什么都知道，也会发觉自己的不对劲。
颜又不想这样。
他一个人待在玻璃花房里，待了一整天一整夜，也不想离开。
玻璃花房里是没有日夜之分的，颜又不知道时间，伸手接通了震动的电话。
他没有说话，听到姜星时的呼吸声。
姜星时的语气是一如既往的温和，他说：“还是很想见你。”
姜星时是一个比颜又理智得多的人，可以很容易地戳穿颜又撒下的拙劣谎言。冬天是没有桃子的季节，而颜又待在家中，几乎不可能出现意外。
颜又只是在，拒绝见面。
姜星时应该尊重他的决定，但似乎一整天都在反复犹豫，天黑了还是很冲动地来了，不像是一贯的姜星时。
他继续说：“我会闭上眼。不见也可以。”
但也给了颜又选择。闭上眼的碰面也是见，但颜又永远可以无条件地拒绝。