楔子 第一章
楔子
胡健康永远忘不了这一天。
2021 年 12 月 02 日，号称千年一遇的爱的完全对称日。
早在一个星期前，媒体们为此已经聒噪的都快喘不上气来了。
某短视频平台上，网友大军们，男性似乎在哀嚎，哀嚎他们继秋天的第一杯奶茶，冬天的第一条秋裤，春天的第一条姨妈巾后，又横遭到了一个“分手吧”的由头。
而女性则似乎在庆祝，庆祝她们又多了一个爱不爱我的验证密码。
当然，在这个充满爱的节日，评论区也不乏实实在在的体验户，诸如：
产房里，年轻夫妻喜提胖乎乎的儿子一个，双方喜笑颜开；
4S 店提车区，年轻姑娘轻挽彪悍大叔的纹身花臂订一辆酷炫的跑车，并献上娇嗔香吻一枚，大叔怡然自得；
民政局前大排长龙，领挚爱一生的结婚证......
然而，对于胡健康来说，这不是爱的完全对称日，而是爱的完全对撞日。
在这一天，大清早正坐在马桶上遭受肠道菌群失衡折磨的胡健康，则倒霉地接到了来自人民法院打来的电话，电话内容是让他去一趟法院领取传票，传票内容是妻子许庭庭的节日问候，离婚起诉书。
胡健康发疯似的从消化肿瘤科赵医生的办公室里冲了出来，一路冲到自己的车子内，愤怒地抓起一个小时前从人民法院领取的离婚起诉书，看着具状人签名栏那让他怒不可遏的许庭庭这个名字，愈来愈粗重的呼吸声和全身的颤抖度让他几乎快失去理智，最终他毅然决然地抓起手机，拨通了 110 报案中心的电话。
“喂，您好，110 报案中心，请问有什么可以帮您？”
此刻胡健康有些泛紫的嘴唇已经抖得快说不出话来了......
“喂，您好，请问在吗？喂......”
电话那头不断地传出指挥中心女接线员的提示声。
仅仅这几秒钟，胡健康的脑海中不知翻海腾挪出多少条惊悚的报案理由，但在最后一刻，使他再一次踩下刹车键的仍是他那被公认的懦弱性格，可只有他自己心里清楚，这一次他不是懦弱，而是冷静......
他战战兢兢地对着报案中心接线员说，“对......对不起，我......我还没有想好，等我想好后，再麻烦您吧！”