轻轻拉了椅子坐下，白央在一片昏暗当中凝视着姐姐的脸，恍惚间想到，上一次他看到这样的景象，还是十多年前。
2004 年夏天，十岁的白央是被十七岁的白柳牵着走进病房的。
那时，小小的少年手心里都是汗，即使，在来之前，白柳已经和他非常详细地解释过了，关于癌症，关于妈妈的病，关于他们以后可能要面对的一切——刚刚上高二的白柳几乎是事无巨细地告诉了他所有，没有任何保留。
“爸爸不会回家，妈妈现在只有我们，所以，即使你还小，你也必须要知道发生了什么……”
在家里的时候，白柳拿出了白央从没见过的严肃神情，蹲在他面前，看着他的眼睛一字一句道：“我的意思是，妈妈有可能会离开我们，央子，你现在就要明白这件事，知道吗？”
妈妈可能会死。
即使白央没有听明白关于癌症的那些科普，但是他最终弄明白了这一件事。
而在他还没反应过来的时候，眼泪就已经淌到了白柳的手心里去。
“妈妈怎么会生病呢，姐姐，为什么是妈妈生病？”
虽说十岁的白央是被白柳从小骗到大的，但那时候，白央在看到姐姐眼睛的瞬间就知道了。
白柳这一次没有骗他，因为，就算是向来让他吃瘪的姐姐眼底都有明晃晃的害怕——虽然藏得很深，但白央还是发现了。
如果妈妈走了，爸爸又不回家，那不是就只剩下他和姐姐了吗？
白央很快就哭得连白柳的脸都看不清，而不像是以往，这一次白柳放任他哭了很久都没来哄他，最后，在白央哭累的时候，他才觉得白柳将他搂了过去，轻轻地拍他的背。
“现在哭没事，你可以在我面前哭，我会哄你，但是一会儿见到妈妈的时候就别再哭了，央子，她病的很重，我们不能让她现在还分神来担心我们。”
在白柳的怀里，白央听出姐姐的声音也在轻轻发抖，下意识，他想去看看姐姐的脸，但白柳却抱着他不松手。
她说：“再哭五分钟，哭完把脸擦干净，我们去医院看妈妈——之后，每天你放学我都会接你去医院。”
白央哭得直打嗝：“那……那爸爸他……”
“他只要付钱就行了。”
白柳的声音冷了下去，声音里的颤抖也跟着不见：“从现在开始，陪妈妈就是我们的工作，央子，你要答应姐姐，之后无论发生什么，你都一定要坚强一点，帮姐姐的忙，好吗？”
之后，白柳帮弟弟仔细擦了脸，路上甚至还破天荒给他买了一只甜筒，就这样一路到了医院。
即使白央自觉已经做足了心理准备，但当他真正看到妈妈穿着病号服睡在床上，鼻子却还是免不了一阵发酸，不得不抓紧姐姐的手这才没有直接哭出来。