他坐在沙发上看书。
乔宝琳从冰箱里捡出一个苹果，削皮切块后放到盘里，端着盘坐到沙发的另一头，边吃苹果边看一本杂志。
苹果很脆又很甜。
乔安琳正想扭头问方游谦吃不吃的时候，他却像是忍无可忍地摘下自己的老花镜。
他合上手里的书，扭头看向坐在一边吃苹果的她，问：“你是谁？……为什么在我家里？”
乔宝琳彻底愣住，甚至忘了去吞下口中的苹果。
她问：“什么意思？”
方游谦很绅士地又问一遍：“你是谁？”
他微皱眉，语气严肃，不像是在说笑，是真的在疑惑，看她的眼神也像是在看个陌生人。
乔宝琳没抓住手里的盘——
“啪”的一声。
向日葵碎了。
花瓣和花心分开，黄澄澄的碎片落了一地。
乔宝琳顾不上最心爱的盘子了。
她盯着方游谦看了一会儿，二话不说，拿着手机到外面给方知扬打了电话。
她第一句说的是她要离婚。
第二句说的是她要去养老院 。
方知扬问发生了什么。
乔宝琳扬着嗓子说：“你爸把我忘记了啊！他刚才问我是谁！”
方知扬微顿，“老年痴呆？”
乔宝琳气：“我不知道！”
方知扬说他马上就过来，乔宝琳这才挂了电话。
等心脏平静些后，她才重新回到屋里。
方游谦正弯着腰收拾着地上的碎片，将黄色的花瓣重新拾起来。
小心翼翼的模样看得乔宝琳难受极了。
想起方知扬说的老年痴呆的症状，她深呼吸一口气，什么话都没说，拿着扫把到方游谦身边。
将碎片扫起，丢到垃圾桶里。
方游谦全程都没说话，坐在沙发上静静地看着她，最后那眼神落在垃圾桶里，盯着那个碎掉的盘子，久久没挪开视线。
……
方知扬来过一趟后，周围的邻居都知道方游谦得了老年痴呆症，但他记得儿子记得媳妇甚至记得才上小学的孙子，唯一忘的人是他老婆。
老伙计们都暗自咂舌，没想到这学问渊博温润端庄的方游谦会得老年痴呆症，更没想到他居然忘了乔宝琳。
乔宝琳的脾气在社区里是出了名的暴躁，听说年轻时更甚，老了才收敛些，他们也不知道乔宝琳会怎么应对这件事。