方知扬看着父亲这副模样，决定以后都用这个谎言了。
失落总比绝望来得好。
他不想再看见父亲绝望的眼泪了。
于是他不断使用着“养老院”的这个借口，方游谦也没再多问什么。
方游谦的病情时好时坏，想起来了就问，方知扬回答之后，方游谦又忘记——
他循环着路过那段悲伤的回忆。
*
时间慢慢过去，在那年最热的时节，方游谦瞥到院子里的向日葵，突然想起自己似乎已经很久没有见过乔宝琳了。
他看向身边的方知扬，问：“你妈呢？”
方知扬照例搬出那套虚假的说辞。
方游谦眸子一沉，沉默了许久才问：“……她是不想回来，还是……死了？”
方知扬震惊，这是方游谦第一次对这个理由提出质疑。
“爸，你想起来了？”
方游谦一愣，神情茫然。
良久，他才说话，声音飘渺得像是一缕风，“原来我真把这件事给忘了……”
方知扬这才知道方游谦其实并没有想起来。
“你每次给我留的纸条，我都收起来了，我每天都在本子上记着，记着你说要把你妈接回来的日子，但她……从来没回来过。”
方游谦声音淡淡，听不出什么喜悲。
落在方知扬的耳朵里，却更像是绝望到麻木了。
方知扬声音沙哑，“爸，你还是忘了吧。”
“……记住她的时间本来就不多，我不想再把她忘了。”方游谦望向方知扬，“之后我再问你，你要跟我说实话。”
方知扬点头。
在第二天方游谦问他相同问题的时候，方知扬没说出答案，而是直接带他去看乔宝琳。
他们去了墓园。
这是方游谦第一次来到这里。
至少在他的记忆中是第一次。
他看着眼前的墓碑久久没有说话，空中的烈日炙烤着大地。
他明媚善良的妻子在这样热烈的盛夏离开了。
他问儿子：“你妈去世了？”
“嗯。”
方游谦在墓碑前蹲下，“我怎么都不记得了。”
他抚摸着碑上的文字，盯着乔宝琳的照片看了很久，直到眼睛都开始泛酸，落下干泪，他才摇摇晃晃起身。