可信上的一切，却叫他连走路都难。
他心里那个小姑娘，没能如愿嫁给自己的心上人，却突发心疾，再也没醒过来。
周云起仍记得，他第一次遇见她的时候。
他和子昭练武，子昭的妹妹忽然出现，白白嫩嫩的小脸挂着泪痕，说娘骂了她，非要子昭抱她。
那时他只觉得小姑娘生得玉雪可爱，和家中妹妹调皮捣蛋的模样半点不一样。
后来，他遇见过她很多次，亲眼看着她从娇娇气气的小娃娃，长成了亭亭玉立的美丽少女，每次见她时，她都会笑着叫他云起哥哥。
他总是表面镇定，内心沸腾。
直到忍不住，颇为克制地同小姑娘表明心意。
但却也毫不意外地被委婉拒绝了。
周云起想，她和她那位青梅竹马的宋家公子向来感情不错，若是能成，也是佳话。
可他实在喜欢她，若是时常能见，难免不生他意，最后他自请常驻边关，抵御外敌。
边关的风沙他抗了一年又一年，直到收到这封信。
将她的容颜在脑中回溯了一遍又一遍后，周云起却始终觉得自己经历的这一切，有一种无法言说的宿命感。
他和小姑娘认识，比宋知远早，他喜欢她，也比宋知远早，他也并非那些酸儒的秀才。
为何自始至终，他却连对她大大方方说句喜欢都不敢。
最后这一切，都在某一年，在周云起看见那位宋家少夫人后得到了答案。
这位夫人，容貌甚美，不似常人，还总能弄一些新奇玩意，但凡与她待在一起的人，都如同被灌了迷魂汤一般。
就仿佛，人们都只是故事中的配角，唯有她是主角一般。
他的小姑娘，是不是也是这样呢？
最后，周云起颓废思索许久后，在一个雪夜，推开了宋家的门