饭桌上，楚潇和司小光两个北京老男人一边喝着二锅头，一边聊起了最近的国际形势，计念则时时关注着自己的手机。
“开始了！”计念打断他们：“神十二马上就要发射了。”
神舟十二号，是从酒泉卫星发射中心发射出去的第十二艘飞船，也是空间站阶段第一次载人飞行。
“激动人心的时刻马上就要到了。下面，让我们连线载人飞船系统总指挥：陈辰博士。”手机播放的新闻视频里，一位记者介绍说：“从神舟十号开始，陈辰博士就开始担任飞船系统的总指挥。在此之前，技术改造工程师、单机设计师、分系统负责人、副总设计师……他几乎什么岗位都干过，一路与我国载人航天事业共同成长。陈辰博士，请问此时此刻，您有什么想分享的吗？”
“神舟十二号原计划是 2021 年发射，但是在我们所有人的共同努力下，提前完成了任务。”常年在风沙漫天的酒泉卫星发射中心工作，陈辰显得比同龄人更苍老一些：“我们从来都不是什么从天而降的英雄，只是在平凡岗位工作的普通人。但是为了这一刻，我们付出了青春，拼尽了全力。我们无愧于自己的选择！”
新闻画面里的陈辰十分激动，以至于声音都有些发颤。
“小光，你是顶级的病毒学专家，陈辰是神舟的飞船系统总指挥，你们都是国之栋梁。”楚潇给自己和司小光的杯子里都斟满了酒：“为你们的成就，干杯！”
“你也一样。”司小光与楚潇碰杯：“作为第一代移民，你能在这里扎根，还扩大了华人的影响力，这本身也是了不起的壮举。”
两个人的杯中酒一饮而尽。计念看着他们俩，一时间心潮起伏。
“小米！”果果用计念的手机，直接给陈辰的儿子拨打了视频电话：“你爸爸好厉害！”
陈辰在读博的最后一年，认识了本校的师妹秦小雨，两个人谈起了恋爱。婚后，一家三口都搬到了酒泉，秦小雨也加入了中国的航空航天事业。两人有一个儿子，比果果小三岁，大名陈若即，小名叫小米。
“果果姐姐，你什么时候从美国回来？”
“爸爸说，还要带我去拉斯维加斯和大峡谷，还要有一个星期吧。”果果不无炫耀。
“喂？”司小光的手机此时也响了起来。他接通电话，脸色突然变得凝重，起身去了屋外。
“念念，你们甜蜜旮旯儿的朋友们，现在都怎么样？”这些年，楚潇还没有忘记他们。
“许寰宇前一阵跟他男朋友去欧洲旅行结婚了。李蔷现在是女强人，公司越办越大，无暇谈婚论嫁。小满更忙～”计念笑着说：“他儿子是国家少年篮球队的主力，她现在陪着儿子在各地打比赛。你没见过小满的儿子吧，才十四岁，身高已经一米九了。”