想起许奕臻当时的反应，何念棠才明白过来，低下头轻笑一声，即使知道许奕臻已经看不见了，她还是回复了过去：“晚安。”
放下手机后，何念棠的手指慢慢拆开许母给的信，一共十几张纸却只有粉色这一种颜色，她好奇地打开，瞳孔却在下一刻骤缩。
“五岁的念念：你好，我是五岁半的许奕臻，是你哥哥给你找的半个哥哥，虽然只是半个哥哥，但我还是会保护你的……”
“六岁的念念：你好，你哥哥去乡下看了你，他说你是世界上最好看的女孩儿，我也期待着与你见面……”
何念棠慢慢地翻开，所有的信封都按照一定的顺序排列着，稚嫩的字体也开始渐渐有了许奕臻现在字迹的模样。
“十六岁的炸炸：你好，你和我想象的样子不太一样，但是又好像重叠在一起，接下来的时光请你多多关照，虽然没能亲口和你说，但还是祝你生日快乐。”
“十七岁的炸炸：你好，有很多话想对你说，但是我决定还是等一个合适的时机再告诉你。”
“十八岁的炸炸：你好，我不知道这些信是不是明天可以送给你，也不知道我是不是有勇气对你说声喜欢，可是习惯是个可怕的东西，就好像只有对你说了晚安，我的夜才开始黑一样。虽然未来有很多不确定性，但是我有余生那么长的时间对你告白，我喜欢你，何念棠。”
何念棠的眼眶早已经泛红，眼泪在地心引力的吸引下向下坠落，砸在桌面上，她从来不知道有个人也陪了她这么长时间，陪着她变成了如今的模样。
手机屏幕再次亮起，何念棠点开置顶的聊天界面，手指轻轻地敲打着，像是敲定了余生一般坚决。
“余生，请多多指教。”
又到了一年一度的开学季，仅仅只是清晨，北大却已是人满为患。
“呼！”何念棠深呼一口气，抬头看着北大的校门，总算是到了。
一个暑假，何念棠的头发蓄长了一些，白色的短袖在阳光下闪着光，在学校门口伺机而行的学长在看见她时早就按捺不住，主动出击。
“学妹。”一个学长拉起何念棠的行李箱。
另一个学长不也甘落后道：“是要报名吗？我们来帮你。”
何念棠还处于茫然的状态，一旁从饮品店出来的许奕臻已经快步走来，礼貌地拒绝着热情的学长：“我来就好，谢谢学长这么热情地帮助我女朋友。”
两个学长呆滞住，看着何念棠也没有反驳只好作罢，竟然有男朋友了，真是可惜！