眼看翠微山中有条不紊，应长风便提出了离开。
瀑布断流，只剩下山壁崩开的痕迹，云中迹景色不比从前，连雾气都散了。
空山朝暮之巅，那些灵力维持的辛夷花全没了，露出贫瘠的草地与杂乱树林。兰渚佳期的花林与静止的溪流也消散殆尽，乱石古木，并一处竹做的小小院落，还原了二百年前辛夷居所的模样。
萧白石与应长风在三个月内便居住在此，每日安安静静的，一人检查山中灵力有无乱象，一人将这段时日以来经历修订，记入《翠微记事》。
十丈莲池还一如既往，只是有些破败，师兄师姐们帮忙打理。
但师兄师姐的道不尽相同。
牧禾暂时离开翠微山，不知何时才会回来。
他说要去寻找柏郎的转世，尽管被规劝“不一定能找到”“他不一定能再次记得你”，牧禾仍然坚定自己的想法。
“柏郎欠我一个人情，一个回答，得不到我不会罢休。”牧禾如是说。
桐桐选择留守。
谢雨霖死了，牧禾走了，她就是山中待了年月最久的大师姐。答应萧白石后，桐桐几乎住进了不畏浮云塔，如饥似渴地读着从藏经洞移的经书卷轴，力求短时间内找到以自身灵力维持记忆中翠微山模样的方法。
大家都在好转，应长风本也没打算这么快走——再怎么样，也留个一两年吧，七年都过来了，要走，不急在一时半会儿。
让他下定决心提出此事，还是因为感觉到萧白石依然不快乐。
换位思考就能明白，这地方的所有都让萧白石睹物思人，他随时想到的都是和父亲、和从前的回忆：
那些时候，萧鹤炎对他偶有不冷不热，大部分时间仍宠着捧着；谢雨霖还是个不苟言笑的师兄，有时也放下端着的架子和他一起插科打诨；桐桐闲不下来，一天到晚忙得脚不沾地，也不知她都在忙些什么；柏郎活得挺好，每次从山下归来都给他带好东西，和他咬耳朵，说小石头我们什么时候一起去玩；牧禾在旁边看他们胡闹，木头似的面容露出一丝不易察觉的笑意……
有的人没了，有的人走了，但回忆无法轻易消弭，甚至因为逝去的人再不相见，情不自禁地被加工，变得越发完美。
而从前越好，满目疮痍的现实就越难接受。
所以应长风待不下去了，主动提出和萧白石去云游四海。