在“游戏”开始之前，祁俊是一个普通白领。每天上班下班，攒钱买房。和女友分分合合，甜蜜一时冷战一时。偶尔见到微博上营销号发个“普罗大众画像”，点进去看一看，总会心有戚戚地点赞转发。
原本日子该这样过下去。再过两年，首付攒出来了，就与女友结婚成家，生个一儿半女，等儿女长大，再与小孩说说爸妈当年的故事。
可他到底没等到那一天。
“游戏”降临了，猝不及防，世界被割裂成无数碎片。他与女友被困在公寓楼内，与无数昔日只是点头之交、甚至从未见过面的邻居一起挣扎抵抗。不过一周时间，公寓楼内就只剩十几个活人。他躲在衣柜里瑟瑟发抖，听见有一道熟悉女声贴在自己耳边，问：“祁俊，你在哪里？”
他几乎崩溃：“我错了、我错了！！！”
“背靠背……”
“好舒服，好舒服。”
“啊——！”祁俊猛然惊醒。从床上坐起，旁边的舍友厌烦地看来：“吵什么？”
祁俊神思不属，问：“你刚刚有听到什么声音吗？”
舍友回答：“没有。”皱眉，反问：“你听到什么了？”
祁俊沉默，“有人在讲话。”
舍友神色凝重一些。
他们都是玩家。先前两人已经自我介绍过。祁俊经历过两场游戏，共计二十天。舍友于章只经历过一场，但那场游戏，长达一年。
祁俊问起时，于章很轻描淡写，说：“在学校里。”学校很大，宿舍楼、图书馆，都是重灾区。深夜，食堂会亮灯，飘来一股诱人的肉香。在超市存货、后勤仓库被消耗殆尽后，为数不多的食物被玩家们小心翼翼地藏着。
总有人饥饿难耐，明知不对，却受不了诱惑，走进食堂。再出不来。
剩下的人继续煎熬。有人猜测，那股肉香是不是就来自昔日同学。可无人将这话说出口。
于章看看酒店房间四周墙壁。上场游戏里，女生宿舍，出过一整面墙中都有“东西”的情况。
眼下，他信口问祁俊：“现在几点？”
房间内没有表。他们早晨打探过，来培训前，每个组都有一名成员因为“业绩垫底”，被收去手机，让他们好好学习。不出所料的话，玩家都是这种情况。
这会儿，祁俊打电话给前台，问清时间，是：“三点半。”
于章开始穿鞋，说：“差不多该去温泉了。”
祁俊沉默。显然是被“温泉”两个字激起了很多不甚美好的回忆，但于章看了他一眼，慢吞吞说：“还是你想晚上去？”
祁俊一个激灵，也跟着换鞋。
既然是泡温泉，就需要泳衣。两人在衣柜里翻了翻，果真找到两条泳裤，还有塑料拖鞋。这样穿好、披了浴袍，踩着下楼。在这座温泉酒店内住宿游玩的，不止是科信金融的员工。又兼这会儿无人正装，看着来去游客，两人完全分不清，到底谁是同样的玩家。
祁俊年纪比于章大，却没有什么社会责任心、不觉得自己该“爱幼”。游戏面前人人平等。
他已经在琢磨，要不要找个理由，撺掇于章换床。
可没等祁俊说出口，于章主动提出：“其实我想睡靠窗的地方，”只是进入游戏的时候，他就被淋浴喷头浇了一头一脸，后来出门，发现靠窗的床上已经有了人，“你看，咱们能换换吗？”
祁俊求之不得。但于章这样说，他反倒有些顾虑，问：“为什么啊。”
于章欲言又止：“我这不是上场游戏有点阴影嘛。”
没说的是：他们运气不错，住在三楼。虽然楼高够呛，但总好过住十几二十层的。遇到危险，总能开窗跳一跳、搏一搏。
这个理由很现实，祁俊接受了，心中一喜。
酒店后面，就是温泉。有许多大大小小的池子，周边种着许多草木，各有讲究。两人在其中闲逛，总不能下定决心，下到某个池子里。到后面，是于章眼尖，拉一拉祁俊：“看，早上那个迟到的女的。”
祁俊抬眼过去。迟到的女生身边，还有另外一男一女。再仔细一看，三人手边、池边，都没有手机。
两人对视一眼，再一起往那三人身边走去。
像是接头暗号，问：“你们是‘玩家’吗？”如果是NPC，听到这话，就会一脸茫然。
好在不是。
朱葛“哟”了声，笑道：“我们还商量呢，什么时候能把人凑齐，你们就主动过来了。”
他在诸人中年纪最大，旁边又是两个小姑娘，这会儿主动担当起对外社交的“重任”，道：“你们玩儿过几场游戏了？”
祁俊、于章便自我介绍，朱葛三人也投桃报李，各自说了名字。在他身边的，是陈妙妙与吴欢。胡悦早上经历了淋浴喷头的事儿，此刻不敢靠近水，于是跟着季寒川去找棋牌室，不知现状如何。
面对新遇上的两个玩家，朱葛：“这水挺舒服的，可以泡一泡，解乏。”在真正的危险来临前，与其他玩家打好关系，是一门必修课。
祁俊狐疑：“你们还真敢泡？”
朱葛坦然：“光脚的不怕穿鞋的。对了，我们仨啊，早上都遇到了一些事儿。你们要是还什么都没遇上，就别下来了，小心直接给折在这儿。”
祁俊身体一抖。吴欢看着他，若有所思。
而祁俊、于章对视一下，于章沉默，说：“那我不下去了。”
他问朱葛：“你说，剩下两个人是去——”
朱葛：“棋牌室。”
于章再问那两个玩家的面貌特征，朱葛回答：“一男一女。韩川、胡悦。胡悦的头发早上剪短了，跟被狗啃了一遍似的。韩川嘛，一群人里，你第一个看到的，就是他。”
于章：“……”这么玄？
他转身要走，不欲以身试险。祁俊犹豫半天，还是敌不过一些不甚美好的回忆，跟着于章一起离开。
花了十来分钟，找到棋牌室。他们原先还觉得方才那男人太夸张，可到了地方，于章问：“你觉得，是不是——”
“中间那桌，坐北边的男的。”祁俊弱声道。
他进来那一刻，四下一看，就觉得心里有谱：那人大约就是方才三名玩家口中的“韩川”。
原因无他。两人此刻，一同想到：游戏开始之前，这人是做什么的啊。