情侣之间总是会越活越像彼此，就算他们本来看起来是两个世界的人。顾轩喜欢用“化学反应就像人与人之间的缘分，碰上即有，碰不上即无”的说法来证明各种玄学，陈简默便背下了这句话；陈简默搅咖啡时小指会微微翘起，顾轩觉得好玩，也跟着学，不知不觉竟真养成了习惯。
说不定这还是个什么高级用餐礼仪呢，我学会了，又这么像他，也许到见家长的时候，陈简默的爹就能开心点，也就不会打他屁股了。
顾轩偷偷在心里敲小算盘，他觉得自己学东西悟性还可以，帮陈简默多担点事也不是不行，毕竟他想让这段感情尽可能长地走下去。
这个世界上变数太多，和陈简默的这段感情，顾轩预想过很多可能到来的外界阻力和解决方法。但没想到，最后却是另一件事先打乱了他的步调。
按照X大安排，他俩轮流担任实验室的学生助管，平日帮助老师分发试剂，登记出入，单双月交接岗位。哪想那年三月初，登记册刚被顾轩交到陈简默手里没几天，四楼一间实验室爆炸了。
爆炸原因是错用试剂，死了两个学生，其中之一是云振宇。
死人的事故在一个学校里并不多见，X大校园里很快流言四起，有人说是冯矜心高气傲遭人报复，有人说是云振宇嫉妒冯矜才故意用错东西，有人说是老师玩忽职守导致意外降临……
还有人调出了出事多日前的一段录像，录像里陈简默和冯矜发生了口角和肢体冲突，被扔在角落的酒精瓶子碎得四分五裂，废液横七竖八流了一地。
死掉的云振宇成了众人口中的一大嫌疑人，时任实验室助管的陈简默成了警方眼里的另一大嫌疑人，而顾轩因为当时已经进行了记录交接，并没有被列为怀疑对象。
但他放不下，因为云振宇被抢救的那几天他也在医院，还因为他记得，上个月氧化物粉末类的试剂是归他登记的。
他开始在梦里梦到云振宇，那个穿着衬衫牛仔裤的白净少年推着车子，慢悠悠走在去食堂的路上，可走着走着，路的尽头忽然变成了一片火海，少年疯狂向回奔跑，脸上满是惊惶错愕。
梦里，顾轩仍想像当初解决碰瓷事件那样冲进去救他，可每当他冲到少年面前，漫天黑烟和爆炸的火光都先一步而至，一下子将那个身影吞噬。
再然后，黑暗的尽头出现了一张病床，浑身血淋淋的少年躺在上面，对他伸出一只皮肉焦烂的手。
“顾学长，救我，救救我……”云振宇的声音嘶哑，是被有毒化学试剂侵蚀后的结果。