何慕哆哆嗦嗦蜷成一团，张开嘴，却说不出话来。
身旁的床垫陷落下去，是虞出右坐了下来。他说：“我再问你一遍，为什么锁门？没有我的允许，你怎么敢？”
何慕抬起红肿的眼，对上他在黑暗里模糊不清的脸孔，和分外明亮的一双眼眸，“虞……虞……”说不出半句完整的话，“哇”一声哭了。
虞出右任他哭了一会儿，听着他嗓子都哭哑了，才把床头的台灯打亮。
何慕受不住突来的光线，脸埋进被子里，身子不停发抖。
虞出右把他强拽起来，搂进怀里，哄孩子一样摸他后脑勺，“不哭不哭，又没打你，哭什么，乖了，不哭。”
何慕怯怯地抬起头。虞出右的脸色有些苍白，眼神疲倦而又温柔得深刻。他看了何慕一会儿，低下头在何慕脑门青紫的大包上一吻，“是不是疼了？笨，下楼梯怎么那么不小心。”
“亲一下就不疼了。”
他每说一个字，何慕的心就跟着晃荡一下，就这么被他抱在怀里，拍着后背温柔安慰。不知过了多久，何慕才壮着胆子说：“……虞、虞先生。”
“嗯？”
“你、你是不是……要、订婚了啊？”
虞出右落在他背上的手一滞，“谁告诉你的？”
何慕吸了吸鼻子，不出声。
“这很奇怪么？”虞出右轻笑一声，吻了何慕红红的耳尖一下，“男人到了一定的岁数本来就要结婚的。”
何慕炙热的心一下子跌进冰冷的谷底，坐起来直勾勾注视着他，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，“那、那你……为什么还、还要……呜……还要这样对我啊呜呜……”
虞出右明显愣了一下，却是笑得更温柔了，“小傻瓜，那你要我怎么样？我不跟别人结婚？难道你能给我生孩子么？”
何慕已经完全乱了，张着嘴不停哭，使劲摇头。
虞出右再次把他搂进怀里，“怎么又哭了，不伤心了，小笨蛋，以后每天都抱着你睡好不好？你喜不喜欢？”
何慕还是摇头，打着哭嗝，“不……不能、这样的……这样呜、是不对的呜呜呜……”
虞出右好声好气哄了半天，何慕还是不肯松动，渐渐没了耐心，卡着何慕的下巴说：“我很累，不要惹我生气，听话。”
说完，把身上的衬衫一脱，搂着何慕歪倒在小床上，闭着眼说：“这个月给你加工资，别哭了，睡觉。笨蛋，你不是想开饭店么，我给你出钱，不要吵我，乖乖的，睡觉，乖……”
何慕半口半口喘气，想打嗝都拼命憋着，温热的呼吸喷洒在他颈后，激得那一片毛茸茸的小碎发一根根立起来。虞出右火热的胸膛紧紧贴着他后背，很热，感觉要被融化了。
后半夜，何慕迷迷糊糊根本没睡着，固定在他腰上的胳膊忽然铁箍子似地一紧，同时虞出右发出一声古怪的低喝。
何慕轻轻转了个身，看到虞出右睁着双眼，目无焦距，额头和脸颊上布满冷汗。心像被揪了一下，他颤声问：“你，又做噩梦了吗？”
虞出右好半天才缓过神来，近在咫尺的面容上，大大的眼睛肿得像两个核桃，纯良的眼神迷失方向的小鹿一样盯着他看。
何慕担忧地伸出手，在他眼前晃了晃，“……虞先生？你、你梦见什么了啊？”
人在半梦半醒时本来就心房脆弱，何慕的这一眼，直接望进了他心里。
他当然不会告诉何慕，他梦见了母亲，还梦见了小时候的简夏。
那会儿他才十四岁，简夏十岁。那个晚上，一片被风刮得东倒西歪的野草地里，他看到简夏坐在一块荒废的死人墓碑上，白皙的小腿垂下来一晃一晃，手中捏着一片细细的竹叶，吹着调子怪异却好听的旋律。
纤弱的少年像一张惨白的宣纸，仿佛要被染上浓黑的夜色消失不见。
那是虞出右藏得最深，最温柔的秘密。
“没什么。”他握住何慕的手，把脸凑过去，在何慕柔软的唇上印了一下，“睡吧。”