阮招靠在他的肩膀上，呼吸变得急促，不反抗当作默认，旁边轻声呢喃着容华曾经对他的承诺。
“我有一辈子的耐心，你有我一唤而为之心颤的名字，我想一辈子唤你名字，唤你亲爱的。”
年少时，阮招觉得这承诺太重，压根不能信。
此刻他深深地喘息，紧紧抱住容华，沉闷的喉音像是一把大提琴发出低低闷闷的声音：“阿晔，有没有比爱字更深感情的字？嗯？”
容华尾音上扬：“嗯？”
“我好爱你啊，爱得心都碎。我好爱你，所以我的生命永远只排第二，所以你不能放弃我。”
“我知道。”
阮招沉沉地喘息，嘴里被一瓣轻柔的蕾舌推进一颗橙子味的糖果。清香甜郁的味蕾萦绕在彼此舌尖。
橙子味的糖果是他替别人写作业后得到的钱买的糖果。他想与小招分享，分享日子里唯一的一处甜意。
买了小店里的糖果，他一路狂奔跑去寻找他的快乐。在跑去寻找小招的路上，他被人追着打，狼狈地逃离，路上被踢倒了好多次，他试着抗争，手里的糖果散了一路。他含着泪，攥进手里快融化的糖果，只想逃离，去找小招。
小招看着他破皮流血的手臂，心疼地说：“只有一颗，怎么吃？”
阿晔剥开糖纸送到小招嘴里，憨笑一声：“你吃，我吃过了，买的时候我第一个吃了。”
小招含住那颗糖果，像是含着阿晔的一颗心，苦涩而甜蜜，这是他们的珍宝。
“我们一起吃。”小招抱住他，精致的小脸在阿晔面前放大，粉嫩的唇瓣覆盖在阿晔的唇上，舌尖绽放着糖果的气息。
这是他们的初吻，带着一毛钱一颗的橙子味糖果气味，温热而湿润，酸涩而香甜。
这世界没有人能打扰他们，一如年少时隐秘的初吻。
少年的酸涩在夏日里渐渐晕开，荡着心旷神怡的柔情，从无人问津的荒原蔓延到香草暖花的丛林，到满地雪白的油桐花，一寸寸地融化，慢慢地渗透。
他们呼唤着彼此的名字，刻入灵魂深处。
生活是苦的，赵晔觉得自己也是苦的，只有阮招是他心头的甜。
他曾想过放弃心尖的人，放弃五月梢头的最后一朵花。他曾迷茫、慌张、孤独地游荡在这热闹的世界。可一想到曾经的美好，他知道自己往后余生惨了，肯定得在思念里独自折磨自己，在名为阮招的牢笼里鞭挞自己。
无论绝望，或失意飘荡，都无法阻挡爱意这二字在喉咙发烫。虽然时光很长，但这一切幸福是值得的生命等待。