第一章
华氏城，恒河之浪，摩揭陀的心脏。
檀那·难陀将黄金与钻石装饰在他辉煌的宫殿上，手中的财富让马其顿的亚历山大垂涎，让贪婪的塞琉古眼中露出艳羡的精光。
榕树和菩提交相辉印，巨大的芭蕉叶迎风招摇，红色花蕊掩映其中，蝴蝶与蜜蜂翩飞其上。浓密的绿荫下，年轻的婆罗门将《梨俱吠陀》的诗歌轻声吟唱，舞蹈女子的踝环银铃闪烁圣洁的异光，驱散摩耶，将横笛之声奏响。
音乐弥漫著天，阴影中哀嚎遍野。市场中，廊柱下，贫穷与死亡的阴翳在蔓延，恒河上无数尸体被鹰隼叼啄，饱腹的鸟儿振翅而起，立于难陀王室华丽宫殿的尖顶，发出凄厉的哀鸣。
考底利耶遇见那注定与他纠缠一生的少年时，他刚遭受完檀那·难陀的羞辱。这位难陀王朝昏庸的国王无视他婆罗门第一智者的身份，揪住他如黑色流水般顺滑、代表智慧而长及腰间的发结，将他当着一众狞笑的大臣的面摔在王宫铺满黄金的冰冷地砖上，就为他提出合理治国、善待百姓、统一印度河流域的谏言。
“我是奔腾不息的河水，你就是那一粒微不足道的沙尘。”檀那·难陀恶毒的笑意挂在那张妖冶的面孔上，带有噬人的目光。考底利耶不慌不忙地从地上爬起来，整理洁白的衣摆，从侍立在旁的奴隶手中接过清澈的圣水，淋在自己修长白皙的指尖上。
“那么，当沙尘聚集一处时，变成为了无坚不摧的巨石。”温润的圣水掠过他中指上的玛瑙戒指，从指缝间滴落，他那智慧而温和的琥珀色瞳孔里隐现危险的光芒，“而到了那时，巨石会阻挡河流的前进，还会摧毁整个河床。”
他的声音富有节奏的波浪，悦耳怡人，与其威胁的本意相悖。颀长俊逸的身姿屹立在皇宫中央，智慧给他带来的不卑不亢让大臣们心中感到恐慌。檀那·难陀妖媚的绿眼里危险光芒四射，犹如利剑般刺向这位美丽过人的智者。婆罗门的首席，百年难遇的天才。
然而他并没有任何动作，只是以讽刺而又神秘的目光目送这位智者的离开。大臣们窃窃私语，不屑之声不绝于耳。国师沙特伽眼里现出忧虑，凝视灯台。烛光闪烁于其眼，如月光落在漆黑的水井中，摇摇晃晃。
考底利耶带着他随行的童子离开皇宫后，来到河边梳洗他美丽的代表智慧的发结。榕树慷慨地为他撑起一片绿荫，远离灼人的太阳。当他蹲下时，从河面的倒影中看到自己的脸颊泛起的红色。他受了伤。
“他侮辱了您，毗湿奴将不再护佑他。”童子为他梳理发结，那乌黑的秀发在他手中如同光滑的鱼尾，泛着黑曜石的光泽。他将绿翡翠编在考底利耶的发结中，又为他擦拭坠在两耳下的芭蕉叶银耳环，以及他白皙的脖颈间牛乳色的贝母与红玛瑙串成的项链。榕树下，他的白衣轻抚嫩草，散发神圣的灵性微光，指尖探入水中，裸露的光洁的臂膀一动不动，像尊绝尘而清明的雕像。童子知晓，他又进入了阿特曼，于是低垂目光，不再言语。
考底利耶柔和俊美的脸庞现出笑容，他依旧凝视河水，目光澄澈而专注。水面的波纹在透过树叶的零碎阳光下拨开续断，显露出风与自然的形状，在明灭不定的其上，他看到了毗湿奴传递给他的神秘信息。