世界上心有灵犀的情侣那么多，他们从来不是其中的一对。
毫无默契，始终不同频，始终在误解，每一次莽撞又小心的靠近都写满词不达意与无可奈何。那时候梁树经常想，喻岭为什么会和他在一起，支撑着喻岭去维持这段感情的东西，究竟是爱呢，还是习惯呢？
喜欢钻牛角尖的差生无法解答太过困难的情感问题，需要喻岭给出一个确切答案。
但不论答案是什么，梁树都知道，他不可能再和第二个人建立起这样的亲密关系了。
喻岭住在海边，却从不去看海，事实上他除了遛狗基本上不会出门，遛狗也只是在别墅附近，不与外界有任何接触，仿佛与世隔绝，日复一日地坐在落地窗边，强制性地把梁树按在腿上陪着他画画。
他画画时依然保留着以前的习惯，坐姿不太端正，懒懒散散，画得累了会停下来揉揉小狗的脑袋和肚皮，像在给自己充电。
和三年前相比，他从外表到性格似乎都没什么变化，依然好看，依然是那副冷淡的样子，只是不像以前那样自律，有时会一觉睡到下午，醒时睡眼惺忪地坐在床上神游，有时会忘了刮胡子，下巴泛起一点青色的胡茬。
从变成狗开始，梁树就逐渐失去了时间的概念，只能从外面的天色来推断大致的时间。日升日落仿佛都是一眨眼。
天气晴朗时，有情侣来到海边拍婚纱照，风掀起雪白的头纱，飘进梁树的眼睛里；日落时分，有人在这里求婚，在沙滩上摆心形蜡烛，湛蓝的夜空燃起焰火。
思绪随着窗外的风雨飘忽，梁树脑海里浮现出一些画面和声音，是一簇簇出现的，如同夜色降临时的焰火。
在机场初遇的画面，躺在喻岭的床上看电影哭得稀里哗啦的画面，第一次鼓起勇气抱他的画面。
还有在一起后，分隔两地时深夜里的一通通电话，伴着飞机起飞的轰鸣噪音等他下班……
如果这些画面可以按帧计算，那么开心的帧数占了大半，令人心情愉悦，直到影片即将播放至结尾，观众才发觉原来这并不是一部喜剧片。
夏天热意攀升，冰凉的手顺着毛一点一点抚摸他后背时，梁树舒服得天灵盖飞起，心想做一只狗也挺好的，没有做人那么累，不需要上班，不需要思考，不需要为生计奔波，还有人任劳任怨地伺候自己。
变成狗的时间越久，梁树的思维好像就越迟钝，这对他本就不聪明的大脑来说可谓雪上加霜。突然有一天，他意识到不能再这样下去了。
于是梁树选择在一个傍晚，咬着喻岭的裤脚把他拉出了门，趁着喻岭没反应过来牵绳，一路狂奔往外面跑。
喻岭以为它像往常一样不会走太远，也没着急，慢悠悠地跟在它后面。
“铃铃，你去哪儿？”
梁树放慢脚步等他追近，时不时回头往后看一眼。
“你跑太远了，回来。”喻岭站在树荫里朝他招手。
以为小狗会乖乖回来，但它竟然又把头扭了回去，继续抬起爪子往前跑了。