最后找没找到，他也不知道，喻岭自此没再来过。
-
人经常会产生错觉，错觉的来源之一是想象或暗示。想象源于自身，暗示则多半是来自对方。
从见到梁树的第一眼起，喻岭就注意到，对方望向自己的眼神很炙热，带着笑，不迟疑也不闪躲，总是大大方方的。这种炙热是单纯出于对喜欢的画手的欣赏或者对偶像的崇拜。
后来渐渐发觉，他的目光里不只有欣赏或崇拜。
喻岭对这样的目光并不陌生，他明白梁树总对自己笑，不是因为他长了一双笑眼，而是因为喜欢自己。其实很早就接收到信号了，但并不确定自己对他是否也是如此。
他以前被同性喜欢过，知道自己对同性根本不感兴趣，甚至会感到厌烦甚至排斥，他从来不觉得以后的某一天会突然喜欢男人。
喻岭对于拒绝别人这件事很有经验，冷静果断，毫不拖泥带水。但每当梁树用一双狗狗眼看着他时，就很难说出拒绝的话。
他做事一贯思虑周全，但当梁树突然走过来抱住他时，他没有推开，只是很自然地任他抱着。
人们会把一些近似的情感与爱情相混淆，例如习惯、陪伴、依赖，从而产生爱上一个人的错觉。但喻岭没花多长时间就弄清楚了自己的感情，也接受了梁树的感情。没有权衡过利弊，只是想和他在一起，这总不会是错觉。
或许可以往更早的时候深究，他明明不喜欢那间出租屋的环境，为什么发现租房网站上的那个人是梁树后，会鬼使神差地答应合租呢。
喻岭预想过两人在一起的以后，和他这种人谈恋爱应该是很无趣的事，梁树有天也许会感到厌烦。
文艺作品里讲述爱情，喜欢轰轰烈烈，喜欢遍体鳞伤，经历过世间所有磨难，相爱的人始终相爱，只有死亡才能把他们分开。
假的。
能导致两个人分开的理由都是再寻常不过的，过程不曲折，结局也未必难忘。
但喻岭还是会很频繁地想起他，有时候走在路上看到一棵树都会忍不住想起他。
他总是表现得对什么事都不太在意，但介意的事也有很多。
他们曾因为买房的问题产生过争执，喻岭在房产证上加了梁树的名字，梁树说没必要，又不像夫妻那样以后离了婚还能分割财产，他不明白梁树的第一反应为什么是离婚。
他送给过梁树一块手表，梁树收到后，说了很多遍喜欢，但却从来没戴过。问他为什么不戴，他说上班的时候不方便戴，太显摆了。但不上班的时候也没有见他戴过。
这些都是很小的事，像身体皮肉厚的地方被一根微小的刺扎了一下，不痛不痒的，所以他才没有说。
他不喜欢拍照，不喜欢留念，但在一起时，总是忍不住给梁树拍照片。大多是抓拍的，担心无法定格他最可爱的瞬间，只能匆匆地按下拍摄键，连焦都没对上，还好梁树没注意到。
喜欢一个人，就是会想要给他拍很多照片，每个瞬间都值得被记录、被长久地保存下来。好像除了照片之外，再没什么证据能够证明两个人在一起过。
这些照片里，正经拍摄的只有一张，他眼睛望着镜头，嘴角微微扬起，笑得有些拘谨，但也是好看的。
分开后，喻岭还保留着过去的习惯，被梦惊醒时会下意识摸一摸身侧，却只摸到冰凉的枕头。
他做过许多梦，但只梦见过梁树一次。
梦境光怪陆离，扭曲的空间，是平行时空里自己没能看到的他。
他们好像重新谈了一场恋爱，没有争吵也没有眼泪。
梦快结束，半梦半醒之间，一切景象都变得支离破碎，漆黑的虚空之中，他仿佛听到梁树的声音：“喻岭。”
“你会更喜欢这样的我吗？”
可喻岭并没有听到自己的回答，像被卷进蛛网的渺小蝇虫，连尸体都被吞噬掉。
时隔多年，他再次来到这座有海的城市。以前是因为父亲才会想来这里，现在原因又多了一个。
脑海中与父亲有关的回忆寥寥，因为两人相处的时间实在太少了，他能想起的只有那张不苟言笑的、严肃的脸。
同时想起的还有母亲哭泣的脸，她告诉他，不能怕难过就刻意不去想，要时时刻刻逼自己去想他，这样他才会觉得我们没有忘记他。
一起看过的那部电影里说，死亡不是生命的终点，遗忘才是。
所有死亡的人最后都会被遗忘，谁也不例外。
放在人生的宏观维度上看，他们在一起的时间也没有多久，但却仿佛过完了人生中所有的好时光，他从此不再去想以后。心变得干涸，仿佛缺少了爱的能力，喻岭想，只能等时间过去。
于是时间又过了很久，铃铃变得不爱吃东西，也不爱动，会藏起来，还会偷偷跑出去。他起初以为是与之前相同的症状，直到宠物医生说，它老了。
离开了熟悉的环境，离开了熟悉的人，到了年龄，到了死亡的临界点。原来铃铃已经这么老了。
已经彼此陪伴了许多年，他发现自己还是高估了时间的作用。
分手三年后，喻岭买了块墓地，决定和他的小狗葬在一起。