管声笑了笑，喝了一口水，四下顿时变得安静。指尖轻拨琴弦，伴着篝火的噼啪作响，清泉般的歌声从他喉间流泻而出：
“知了躲在树上，
用一夏时间，写完一张唱片。
萤火虫来捧场，
层层梯田，流光点点。
梦想的起点是黑板，
生活不比考试简单，也不会太难。
粉笔很短夏日悠长，
屋檐热爱蓝天，山路向往远方。
麻木的狂欢里，所有人都在附和，
只有夏虫和少年敢于高歌。
少年啊，愿你只在红绿灯前左顾右盼，
余下的日子一往无前。
少年啊，愿你踏着梯田走过一道道坎，
再远的路，不过一步又一步。
虚无的白昼里，所有人都在假寐，
只有夏虫和少年是清醒者。
少年啊，别怕那山高，
你本就是一座正在隆起的高山。
你越坚强，就看得越远。
少年啊，不用变世故，
因为你是一个刚起笔的故事。
无限可能，等你去实现。
少年啊，这是关于你的歌。
世间烟波流景，唯你年华可期。
山里，云里，红尘里，
记得截一段时光留给自己。
也许平凡如饱满的谷粒，
也许璀璨如山巅的星河，
人海终会将你淹没，
记得做一个清醒的歌唱者。
永远，像少年……”
范锡和学生们一起屏息凝神，静静地听完，感到细小的火花沿着脊椎炸裂弥漫。
连绵的喝彩声中，不知是谁起的头，大家开始手牵着手，连成一个大圈围着篝火随意奔跑、恣肆舞动。
他想和偶像牵手，可对方被女生们拉走了。他略感失落，忽然有两只粗糙温暖的手一左一右地牵住他，是大凯小凯。
他对他们微笑，他们也展露出天真烂漫的笑靥，在欢闹中大声说：“范老师，我们争取考上和你一样的大学！”
“好，等你们报道的时候我请客，吃大餐！”范锡用力点头，被兄弟俩和连成一圈的学生们拉着跑。
圆圈时大时小，变幻着形状，几次打乱又重组。终于，他挤到偶像身边，牢牢握住对方的手。对方侧目笑着，紧紧回握过来。
“小心哦，别被人群冲散！”他说。
“不会的，再也不会了！”对方大喊。
他们就这样牵着手，一直走下去。
秋分，范锡办了第一届校园篮球锦标赛，作为裁判陪伴学生们挥晒汗水，尽情释放青春。他还和偶像进山挖笋和野菜，邮回北方的家里。
寒露，小叔子进山玩，手欠捅了蜂窝。结果嘴唇和舌头被黄蜂蜇了，苦不堪言。这个碎嘴子一周都没有说话，吕老师在同情的同时，似乎还有点开心。
霜降，备考的管声学得头昏脑胀，于凌晨之际对着大山练嗓子，引得周围村里的狗集体狂吠。在他澄清之前，此事已成未解之谜，并被赋予神秘色彩，与外星人产生关联。
立冬，他们爬山、看云。天朗气清，云影映在梯田上，以肉眼可见的速度移动，像是赶着去下一座山。
小雪，他们回了凯里。老范和老周又拉着“女婿”K歌、蹦迪，管声非常配合。还言之凿凿地评价，他们的唱跳水平完全可以直接出道，就叫“泛舟”组合，哄得岳父岳母笑逐颜开。
听说有个火车站叫“六个鸡”，管声觉得很有趣，特意去看了看。
范锡在吕老师的帮助下，摸索着制定好一个方案。他想先做个小程序，用于连接志愿者和需要音体美教师的学校，后续再开发APP。看过策划案后，管声说这个项目他投了，就挂在公益基金名下来运营。
大雪，他们离开了学校。直到管声与学生们的合照从社交媒体流出，粉丝们才后知后觉，原来偶像一直在支教。媒体蜂拥而至，扑了个空。有网红来直播作秀，被校长撵走了。