这时，屋内也传来顾鸿渐虚弱似呢喃般的低语：“让他去……”
齐桓麟下意识松了力道，扭头望向床上的人。
重获自由的方嘉禾顾不上整理衣襟，跌跌撞撞往外跑，很快就消失在楼梯转角。
“把门……带上。”顾鸿渐勉力又挤出句话。
齐桓麟依言照做，而后屏住呼吸，轻手轻脚地走过来。见他双眼紧闭，仍被头顶的灯光照得不安稳，连忙四下回顾，找吊灯的开关。
他先是走到离顾鸿渐比较远的另外半边床旁的床头柜前，把床头灯调成了睡眠模式，然后才抬手摁墙上的开关，把光感比较强的吊顶主灯关了。
昏暗幽微的光在一片漆黑中，似照亮一方天地的烛火。不至于让人行动间磕磕碰碰，也不会令眼睛感到难受。
齐桓麟注意到顾鸿渐的眉头舒展开了。
直至此时，他才松了口气，绕到顾鸿渐躺着的这边床旁。
起初他想坐在床边，但见人身体僵硬，又想到刚刚这间房里可能发生的事情，气恨焦虑中，明白过来是对方那阵紧张还未完全纾解。
齐桓麟踟蹰了会儿，蹲下身，手撑着地板舒展大长腿，最终选择了席地而坐。
他将脸枕在床面上，静静凝望着人家。
床上人呼吸短促轻微，长长的睫羽颤动着，似暴风雨中奋力挣扎的蝶，有种随时会被撕碎般的美感。
额头和鬓角都被汗浸湿了，脸孔雪白，面颊光滑如凝脂，在微光凝聚处，显现出一圈细小的绒毛。
齐桓麟心神不禁微微颤动。
这毕竟是自己放在心里，偷偷念了好多年的人啊。
饱胀酸涩的感觉挤压着胸腔，齐桓麟搁在床上的手忍不住往前伸，却又在半途停住，徒劳的在虚空抓去着什么，然后落寞的放下。
眼前这个人，让他有过最炽烈的情潮、有过最卑劣的欲望，是集合他所有遗憾与失意，苦苦追寻而不得的人。
他现在离自己那么近，还难得虚弱到让他有机可乘。
“要喝水吗？我去给你倒点。”齐桓麟哑声道。
“不用，我恶心。”顾鸿渐轻声道。
“那……我帮你把医生叫来吧？”齐桓麟说完，不由愤恨道：“便宜那小子啊，刚刚就该揍他两拳！也不知道他会不会找人来，还是跑了。”
“他会的……”
顾鸿渐没什么力气，说出口的话细若蚊呐，齐桓麟费些力气才能听清，因而他听得愈发仔细。
专门侧过耳朵来的模样，像极了忠诚的德牧。
“不要打架，你在齐家举办的宴会上，打了邀请的宾客，像什么样子。”顾鸿渐喘了两口气，再说话时便有些虚脱：“你去忙吧。”
齐桓麟两条小臂交叠搁在床垫上，把头靠在臂弯间，闷闷地说：“没关系，我在这陪你。”
冗长的沉默。
半晌，顾鸿渐叹息着说：“抱歉，你上次提的事……我没法接受你，你要是愿意，我们还能做朋友。”
齐桓麟眼眶一热，哑声道：“我来晚了，是吗？”
顾鸿渐张开眼，才发现他是坐在地上的。
那么大块头，局促的曲起一条腿，另一条长腿则朝前伸直着。健壮宽厚的上半身倚靠床垫，像条趴在床边的大狗。
眼神还小心翼翼的，即便伤怀也不敢表露太过，生怕自己会在激烈的情绪主导下，伤到了主人。
意识模糊的顾鸿渐忍不住，伸手摸了摸他毛茸茸的脑袋，没有说话。
修长的手指温柔地穿梭在他浓密的黑发间，是那么的亲密，他甚至还能感知到对方手心的温度。
齐桓麟把脸埋进臂弯里，隔了好一会儿，才抬起来看他。昏暗灯光下，眼角隐约有晶莹的泪痕。
“如果没有他，你会喜欢我吗？”他深吸口气，问出了心底最深的不甘。
又是一阵长久的沉默。
在静得落针可闻、连呼吸都被刻意放缓的房间里，顾鸿渐的声音即便再小，此刻也变得清晰起来。
“如果的事，我回答不了。”
齐桓麟勾了勾嘴角，硬扯出一个笑。
但实在笑得比哭还难看，他本人也很快意识到了，干脆放弃努力，不再掩饰内心的伤悲。
顾鸿渐就是这样，从没有变过，诚实、不会拐弯，不考虑多余的问题，所以连安慰人的谎言都不会说。
“那你……喜欢他吗？”明明心里很痛，听到答案会更痛，但齐桓麟还是这么问了。
“嗯……”
“我讨厌死他了。”
“嗯……”
“你不为他说两句好话，在我面前辩驳下吗？”
“我说过，我不会因为自己的喜恶，就强迫别人接受。你和他之间的问题，我选择站在「对」这边。”