良久，周椋嘴唇轻启：“好看吗？”
他早从玻璃窗的反光里，看到了许灼的身影。
许灼的唇角漾出弧度，“好看看，这次说的不是字，是人。”
他大步找最后一排走去，周椋左立起身，帮许灼拉开身边同桌的椅子。
双方似乎都没想到，对方也会来这个地方。
他们坐在位置上，一时间都没有说话，而是看着布满划痕的黑板，看着写着小抄印记的桌面，还有阳光里，浮动的尘埃。
八年过去，好像什么都变了，又好像什么没变。
许灼忽地瞥向窗外，“你看那儿——有只小鸟。”
周椋顺着他话看过去，没在树上发现什么鸟，正要问他，却看到自己的抽屉，不知道什么时候，多了个粉红色的信封。
许灼撑着下巴，语气夸张，“哇，周老师，不知道是你哪个钦慕者送来的，拆开看看？”
周椋拿出来这个信封，上面有几个大大的丑字：
“
给周椋；
许灼写 ”
生怕别人看不见，或者又是看错什么的。
周椋看着这龙飞凤舞的字体，忍俊不禁，他徐徐地展开信封——
——
补你一封情书啦。
周椋啊，最近我发现，我好像是一个看起来很勇敢的人，实际上比你懦弱很多。
过去的七年，我没有主动找你的勇气，或许是潜意识里觉得，你还在我身边。
上了大学以后，每次听到同学在聊戏剧学院，每次看到和戏剧学院相关的新闻，我都会想起你。
你可能不知道，你的第一场粉丝见面会，我把自己遮掩得严严实实地去了，到现场后发现多此一举，你的粉丝很多，多到我甚至挤不到第一排去。
不过你的见面会，我只去过一次，因为那一次，让我有了强烈的剥离感，原来我已经和你渐行渐远。
我从未在圈内回避过你，甚至把重逢的所有可能想了千八百遍，但就是遇到不到你，怎么也遇不到。
我们明明走了一样的路，可那种感觉就好像，你一直是件保值品，我却成了快消品。
但也没关系，你所有代言的产品我都有买，上次机场那个黑色的行李箱就是你的代言产品。好像这样，就可以维持你还在我身边的假象。
说一件近来让我最开心的事吧。
参加《心动请响铃》的第一天晚上，节目组微博官宣嘉宾成员，每一位嘉宾的微博账号都有被@，这是我的名字，第一次和你出现在同框。
哪怕你在第一个，我在最后一个。
这张图片，我截图了下来，云端也上传了一份。
未来，我们俩名字的距离，会靠得越来越近的吧。
我常常在想，如果没有你，我好像也能活下去，过得也好像还可以，可是……就是好像缺了什么极为重要的东西，让我的整个人生都枯燥乏味。
现代人交往的渊源很浅，有时候一次简单的忘记回复，两个人或许就这辈子都老死不相往来。
谢谢你，这么久，都没有彻底放开我。
不爱喝水习惯，让我养成了容易流鼻血的毛病。
幸运的是，我遇到了很多给我止血的人，但最幸运的事，我遇到了不会让我再流血的你。
——
浅浅一页纸，周椋看完一遍，又回头去看了一遍。
最后，他轻轻地把纸合上，仔细塞回信封，珍重地平放在桌面上。
“小灼。”
周椋叫他的名字。
许灼静静地看着他。
周椋：“当初看完《泰坦尼克号》的时候，你问了我一个问题——人这一辈子，可不可以只爱一个人？ 现在我可以很明确地回答你，我会证明，可以。”
许灼向他伸出手，周椋用力回握住。
“汪-汪汪汪——”
小狗奶声奶气地叫唤着，站在教室外的箫家桢一个没握住绳，灼灼便蹦蹦跳跳地跑进教室，扒拉着许灼的腿。
许灼看着它雪白的一团，心都跟着酥起来，赶紧抱到怀里：
“对了，你为什么要养我喜欢的狗。”
“为了你以后常来我家玩。”
不，是我们的家。