我在教室转了一圈，回归正题，我问她：“苗淼，你手上有没有咱们的毕业纪念册啊？”
苗淼从讲台上下来，走到我边上说：“手头没有，在家呢，你要想看明天我带到笑哈哈去。”
我肩一下垮了，她又说：“你要现在想看，图书室应该每届的都有，我去给你找找？”
我疯狂点头，“好好好，麻烦你了！”
“老同学说什么麻烦，不过你还需要看纪念册吗，明天去参加同学会不就得了，基本上回来过年的同学都参加过，就你没参加过。”她停顿，像是想到什么，轻叹了口气说，“不对，不是只有你没参加过，还有一个人也没参加过……”
我一心想催她去找纪念册，随口问道：“谁啊？”
“自杀的那个啊，你不记得了？”苗淼把我拉到最后一排坐下，“咱们教室中间本来有四列，分班之后人多又在中间加了一列，当时他刚转学过来我就坐这列，你俩中间，他坐我左边，你坐我右边。”
蒋守则说全是水是自杀。
“他高考完就跳海了，还上滨海新闻了呢，你怎么连这都忘了？你是不是把好多同学都忘了？怪不得你要找毕业纪念册，不过你明天去同学聚会肯定吓一跳，咱们那帮男同学是头也秃了肚子也鼓了变化可大了……”
蒋守则说全是水的代号是他的死亡日期，2006 年 6 月 8 号，我竟一点都没往这想过……
“苗淼！”我打断她，感觉太阳穴在突突地跳，“你说的这个同学叫什么名字？”
“喂喂呀……得嘞，你看你这记性吧，我现在就去给你找纪念册去，回来帮你认人，等着我啊。”苗淼快步走出教室。
我一点都不记得有这么个人，而且这是什么怪名字，打电话吗？喂喂，喂……魏……喂……未？
我坐在高中坐过的位置，眼前教室的白墙开始解构，分解成无数方块，散开，又重组。墙壁变黄，讲台变破，黑板变旧。黑板一侧，粉笔字写着：距离高考还剩 400 天。
老徐招手叫进来了门口的转学生。
他抬头说：“我叫魏未。”
??40黑夜了白昼，春夏又秋冬（一）
距离高考还剩 400 天。
听到老徐的高跟鞋重击地面的声音，有人喊了一声：“老班来了！”全班马上安静。
老徐踏上讲台，讲台发出吱吱呀呀的痛苦呻吟。她站定，眼神一扫，“我看看谁啊，我一进来就抬头，抬头了就说明做题不认真，没钻到题里，有点风吹草动就躁了！”
我们大气不敢喘，脸贴得离书本越来越近，又听老徐说：“行了啊，别我一来就装。自习先停一停，抬头。叫你们抬头，该抬头时候倒不抬头了！张宇宙，说你呢，你爹妈花钱让你上学是让你来睡觉的？给我起来！”
张宇宙打着哈欠站起来，老徐说：“你给我坐下！”
张宇宙伸了个懒腰，“徐老师您到底是让我起来还是坐下呀？”
老徐手向门口一指，“你给我出去！”
张宇宙同桌一侧身，他从最后一排走了出来，走到门口又一回头跟我们说，“唉，是个男的。”