一秒、两秒、三秒——
宗柏彦猛然砸下一滴眼泪，哭得悄无声息，却又在歇斯底里的撕扯。
一年前，身为美术专业教授的许容因指出了学生在作品上的抄袭，就被偏激的对方用死亡来栽赃嫁祸。
即便宗柏彦已经动用关系第一时间澄清了所有，但网暴带来的恶意还是摧毁了本性温柔的爱人。
许容患上了重度抑郁，是在一日复一日的陪伴和相处中，对方的情绪、怀疑还是不可自控地逐渐扩大。
宗柏彦知道爱人病了，所以每回莫须有的争执后，他总是想尽一切办法地疏导、陪伴、道歉。
可人的情绪不是可以无限拉扯的皮筋，早晚也会有断裂的一天——
宗柏彦还记得两人最后一次见面。
那天他为了赶落下的工作进度，通宵和手底下的员工们完成了一个并购策划，因为过度的疲劳，他只好请了朋友帮忙开车送回。
哪知这一幕落在了许容的眼中，就成了他彻夜不归家、乃至于出轨的证据。
原先的宗柏彦认定两人的爱情没有任何人可以撼动，可当天听见许容毫无依据的质问后。
原本就因为通宵而头疼不已的他，终于还是点燃了深压在心里的导火线。
两人开启了有史以来最强烈的争吵，一气之下，宗柏彦就冲动地回了一句——
“是！他妈就是你想得那样！要是你觉得和我过不下去了，那我离开就行了！”
然后，他就丢下了许容摔门而出。
实际上，宗柏彦出门不到五分钟就已经后悔了，但他的身体和精神都已经累到了极限，一狠心还是没有回头。
他想要找个地方短暂休息，等到稍微平复情绪才回家解决问题。
可宗柏彦没想到，自己一狠心，许容却比他更“狠心”。
这一周里，宗柏彦只要闭上眼睛，就是许容满身是血的画面。
对方站在离他几步远的地方，不让他靠近，而是字字血、句句泪——
“为什么说不爱就不爱了！”
“为什么要骗我！”
“为什么不要我了？”
宗柏彦只要一想到，许容对他们的爱情充满了失望，乃至绝望了结生命，宗柏彦就恨不得以命抵命。
“……”
宗柏彦从自己的口袋里摸出一把美工刀，上面还沾着些许难以洗干净的血迹，正是许容生前所用的那一把。
天已经全黑了，墓地四周的灯光散了过来，孤独地笼罩着宗柏彦。
他亲吻了一下墓碑上的黑白照，将其牢牢抱靠着，“容哥，你再等等我，等我找到了小意，安顿好了他，我就去找你。”
到时候，他说什么都不会再犯浑了。
宗柏彦抱着墓碑合上眼，想象中爱人还在自己怀里的温度，终究是无法抵挡连日来的疲惫，就这么睡了过去。
…
梦里的一切清晰又混沌。
宗柏彦在二十岁那年和许容的初遇，也有他死缠烂打对许容的追求，有许容答应交往时的激动，也有两人在磨合期产生的小争执。
从年轻不懂事，到为了爱情彻底成长。
从相恋到相爱，从结婚到领养小孩，他们的幸福从未间断，却又碎得猝不及防。
梦境的最后，依旧是浑身染血的爱人，在一点一点地离他远去、消失。
宗柏彦只觉得被浑身的悲痛压得难以喘息、近乎死去，他终于冲破了脚下看不见的束缚，冲去抓住了那双留有温度的手。
“我抓住你了！求求你，别走！”
“容哥！”
“——别走！”
宗柏彦骤然惊醒，从床上爬坐了起来，他的大脑还在一阵一阵地犯晕，但眼睛早已经开始接收起了周围的一切。
手中攥紧的“温度”来自于被套，深蓝色系，上面印着的印染花样还是许容亲自设计的。
这曾经是对方最喜欢的一套床单，只是在一年以前，因为不小心撕扯出的破洞而被他们彻底丢掉。
怎么会还在这里？
宗柏彦环视起主卧的布局，一切都很熟悉，一切又都不一样了。
熟悉的是这是他们曾经布置的摆设，不一样的是，并不是近期的。
空气中弥漫着早餐的香味。
宗柏彦不可置信地跑下床、打开房门，将视线对准了厨房方向——
屋外的阳光投进橱窗。
许容穿着再简单不过的白色睡衣，正在专心搅弄着刚刚熄火的汤锅，即便只是侧颜，也带着旁人无法触及的温柔笑意。