座椅旁边，是杜酿酿白色的行李箱。
她说过，她只是去上个洗手间。
她说过，她愿意和他去 A 国。
是他没防备，是他又被骗。
像那个冬天，在他生活了多年的卧室里，暖气吹得人口渴。
他对她的示好，毫无防备。
机场的落地窗，从下午的烈日，等到傍晚的昏黄。
杜家，已经没人了。
他爱的，他恨的，都走了。
这只小狐狸，他留不住。
上一辈的事情，当事人都已经进了坟墓。
没有理由留住她。
再想挽留，已找不到借口。
只能看清自己。
杜悦嘉知道，她去 R 国找的是谁。
「她人呢？」杜悦嘉开口。
电话那头，声音张扬，「你谁？」
杜悦嘉笑了笑，「让她接。」
那头也笑了，「你手段也不过如此，用我威胁她。」
「祁森是吧？」杜悦嘉说，「听你导师夸过你。」
「不管用的，」祁森在那头说，「我要是害怕，一开始就不会搭理她。」
杜悦嘉见过祁森。
在很早之前。
那个冬天的下午，段关秦接走杜酿酿的那个下午。
她穿着一身红裙子。
杜悦嘉坐在房间的阳台上，望着她和段关秦的车消失的路口。
房间里，暖气被他关了，屋里还有她的味道。
消散不掉，像要留在他心里。
他以为她会哭着求饶。
但没有，她面无表情，看着他，眼底还有些嗤笑。
沉醉的只有他自己。
她的清醒像针扎一样，细密地侵蚀着他的身体。
一直到晚上，她都没回来。
群里说，段关秦找了人喝酒，拍的视频里，也没有她。
杜悦嘉就在阳台上，一直望着路口。
他不敢出房间。
一出去，人就清醒了。
他不要清醒。
坡上，迎着昏黄的路灯，她红色的裙子出现在路口。
那条裙子，衬得她皮肤很白。
她走得慢，踩着影子，自娱自乐。
就是不想太快走回家。
路灯拉长她的影子，离她挺远的地方，树下站着一个年纪不大的男孩。
长相乖张，却面色温柔。
跟到大树下，看着她站在门前停留。
又看着她鼓起勇气按门铃。
林嫂开了门，唠叨了她几句，回来得太晚了，惹人着急。
她笑脸盈盈，推着林嫂往里走，连说自己饿了。
那个男孩，看着她进去，看着门关了。
停了一会，打算要走，转身的时候，像是心有感应，抬头看了一眼站在阳台上的杜悦嘉。
那一眼，杜悦嘉心底顿时有种感觉：
杜酿酿总有一天会离开自己。